次日，冈川夫人带着他们一起去祭拜了冈川先生。
先生葬在京都的一处幽谷中，临山近水，夫人说这是他在遗书中为自己选好的墓地。
曾在书中详细描写过的岩石陡峭下充满药草花香的河谷，他终于还是长眠在此处了。
冈川夫人见初华立在碑前神色戚切，便告诉她：“他在大阪的工作室我还没有卖掉，里面还有一些旧稿和书籍，如果你想去看看，我可以给你一只备用的钥匙。”
初华正好不知道接下来能去哪里，便应了下来，不过她想等过了周末再过去。
回到旅馆，初华将报纸拿给了渡边凉看，她指着上面那张穿着京剧戏服的人的照片说：“我打算去看他的表演。”
渡边凉虽不认得字，但他认得那戏服，是中国独有的。他说：“我以为你来日本这么久，已经忘记他了。”
初华目光怔了怔，她收起了报纸，转头看向窗外，樱花正盛，是个好时节。
“他这次没有来日本。”过了很久，她才说。
初华想张春令老板应当是第一次来日本，所以在去看演出的前一天，她在街市上逛了很久，想买到一件能明天送到后台去的礼物。
渡边凉没什么文艺细胞，只觉得麻烦：“送花就好了，所有人去剧院都会送花给演员。”
“张老板不是一个喜欢花的人。”她听程鹤清说过他的故事，他对花粉过敏，平日里票友送的花摆在扮戏房里一直到枯萎他都不会去看一眼。
最后她在一堆商品中挑选到了一把扇子，金色的扇面上画着两只展翅翱翔的白色仙鹤，就像是她此刻眼中的张老板，正在展翅高飞，带着京剧走出了国门。
虽然还是有些小家子气，但她手头上的钱也只够她买这样的东西了，不确定张老板是否会喜欢这个礼物，初华又加了些小费让老板包装得好看一些。
回去的路上，早上还风和日丽的天突降大雨，渡边凉伸手将衣袖挡在初华头上，初华则将礼物藏在衣服里，两人跑进了一家居酒屋躲雨。
他们要了一瓶烧酒，坐在店内等着雨停。
“这样和煦的三月天气，也就京都喜欢下雨了。”渡边凉一边抱怨着，一边脱下外套清理上面的水渍。
初华一点雨没淋着，渡边凉却成了落汤鸡，她从怀中拿出了一块帕子，递给了他。
因为是下午，居酒屋内并没有多少人，只有一些穿着像是校服的年轻人围在一起，一边喝酒一边高谈阔论着什么。
“又是一群借考察的名义溜出学校的学生。”来给他们送酒的服务员抱怨着，“读过一两本书，就以为自己是政治家了。”
屋外的雨还在继续下着，身旁的日本学生也一直没有间断地讨论着，许是喝了些酒，他们的声音越来越大，即使有雨声的干扰初华也能听得一清二楚。
“你们还记得几年前的‘米骚动’吗？这次怕比那次还要厉害。”
“我在乡下种田的叔叔都快要吃不上饭了，现在过得还不如明治时代。”
“要我说，现在发生的这些抢劫、暴动，归根结底都是因为大正天皇不作为。”
几人一下子噤了声，有人小声提醒那个人：“这里不是学校，你想让那些宪兵来把我们抓走么？”
怕学生们再要讨论一些不能说的事，店长不得不借口说等会这里要被军人包场，要请他们出去。
被扰了兴致的年轻人背上背包，三三两两消失在下着春雨的街道上。店长则在厨房的暖帘后低声教训几位服务员，下次再有这种学生进来，一律不准卖他们酒。
“看来不管哪国的学生，都需要一个可以自由说话的地方。”初华看着暖帘后晃动的人影，抿了一杯酒。
她有些怀念在复旦公学读书的日子了，至少在傅松溶管理下的宣传部里，他们可以自由地高声谈论。
渡边凉则望着窗外淅淅沥沥的雨水落在青石地上，问她：“明天你去看那位先生的表演，你有没有想过，万一那位先生并不想看到你呢？”
他转过头望着她：“毕竟，你是以间谍的身份被遣返回日本的。”
不得不承认，她确实忘记了这个问题。
在张春令的眼中，自己或许只是一位日本间谍。
渡边凉提议说：“明天……别去了吧，我可以帮你把礼物送去。”
初华低头望着杯中的清酒，窗户的一角倒映在其中，摇曳着晃晃荡荡。
良久，她坚持说：“我还是想再看看他的表演，到时候礼物……我让人送到后台。”
次日早起，初华特意换了一身在中国时穿的衣服，宽袖的斜襟上衣和马面裙，素净淡雅，看起来又像是回到了在中国时的样子，她在旅馆的镜子里看了自己许久，最后还是忍痛脱下了这身衣服，换上了和服。
她怕自己这时候穿这身衣服太显眼，让张春令认出了自己。
渡边凉送她进了剧场，告诉她等散场了在门口等着就好，他会来接她。
“最近京都也不是很太平，你这样的年轻女子最容易遭人抢劫。”他解释说，还有更深层的原因他没敢告诉她，只要初华不和那位从中国来的京剧演员见面，就不会有事。
按照票上的位置，初华落了座，她暗自庆幸买票的时候已经没有太多余票，只能买到一张角落里的票。
她静静地观看着表演，等了很久，才等到了被安排在两个日本歌舞伎舞蹈演出间隙的京剧表演。
演出的时间很短，短到初华还没好好看清楚台上除了张老板的楚霸王，那位扮演虞姬的又是哪位演员，他们就已经下了台。
她匆忙起身，找到了一位工作人员询问情况。
“原本就是这么安排的，这里没有谁能听得懂中国的戏剧。”那位工作人员回答她。
初华觉得难以理解：“他们从中国坐了半个多月的轮船才来的日本，只让他们表演十分钟？”
“只欣赏扮相，给十分钟就足够了，小姐如果喜欢，明后两天还有京剧表演。”
京剧的形只是表面，戏中的情才是内核，可这些道理日本人不会懂。
她只好拿出礼物，递给那位工作人员，“请帮我转交给中国京剧团里那位叫张春令的先生。”
“张——春——令。”怕他听不明白，初华又一字一句重复了一遍。
接下来的歌舞伎表演初华便也没有什么心情看了，送完礼物后她就走出了剧院，渡边凉还没来，她站在戏院门口等他。
程鹤清说张老板是个戏痴，登台唱戏须得唱个全头全尾才尽兴，在日本被这样对待，他怕是心里也不好受。
她更想到了程鹤清先前来日本时登台表演，情况怕是并不比现在好多少，他却一句话都没说过。
她低头望着手上今天特意戴着的那枚翠玉戒指，逐渐失了神。
初华似乎听到身后有人在叫她的名字。
她以为是自己出现幻觉了，因为是有人在用中文叫她的名字，等她回过头发现到叫自己的是张春令张老板时才惊觉为时已晚，她匆忙转过头，低头疾步冲进了人群。
张春令追上了她，挡住了她的去路：“你为什么见到我就要跑？”
“您认错人了。”初华低着头，匆忙用日语说了一句，然后绕过他继续向前走去。
她听到张春令在她身后喊着：“你现在假装不认得我，以后也要假装不认识程老板么？”
初华倏地停下了脚步。
张春令走上前来，问她道：“刚刚那份礼物是你送的吧？”
初华低着头，用中文回答他：“一点薄礼，张老板喜欢就好，前几天看到你来日本的消息，没来得及准备什么。”
张春令听后拿出怀表看了眼时间，留下了一句“麻烦你在这里等我一下”，就转身消失在戏院里面。
初华望着他远去的背影，长松了一口气，他似乎……并没有把自己当成敌人。
渡边凉此时正好从另一街角走过来。
“我以为你还要很久才出来。”见她已经在等自己，他说道。
“京剧表演只有十分钟。”
渡边凉对此嗤之以鼻：“十分钟的演出要收一下午的票钱，这些商人真是会赚钱。”他说着将一只钥匙放在了她的手中，“冈川先生在大阪工作室的钥匙，我帮你去拿来了，我们明天就走。”
他怕在这里待得越久，她与那个中国人见面的机会就越大。可现实便是越害怕什么越来什么，他话音刚落，身后就传来了那个中国人的声音：“初华小姐，我请你吃饭吧。”
初华觉得这顿饭应当是由自己来请的，她知道在中国有句话，叫地主之谊。
张春令却说：“你又不是日本人。”
初华愣愣地望着他。
“你的事程老板都跟我讲过了，说起来他烧丹桂苑的那把火，还是我帮忙点的。”他叹了口气，“程老板不唱了，这戏真是越来越没意思了。”
初华听后只觉得自己的心跳漏了半拍，她小心翼翼地问道：“四……程先生，不唱戏了吗？”
“你走后，他就回北京了，听说，不久前刚结了婚。”
张春令兀自倒了杯酒，喝了下肚。
那晚张老板喝了很多酒，也同她说了很多程鹤清离开梨园后，梨园舞台上的事。
他说这次的日本之行他本不愿意来，但上头却给他压力，如果他不来日本，便将永远不能再登台唱戏。
他本不是个能言善辩之人，却被逼着担起了一切的责任。
初华不记得他后来又讲了什么话，在他说程鹤清结了婚后，她的思绪一会儿在一会儿又不在，只记得后来张老板似乎借着酒劲，抬头定睛，在异国明晃晃的电灯下，提气唱了一句应景的词。
“关山难越，谁悲失路之人，萍水相逢，尽是他乡之客。”