程鹤清和柳先生一直聊到很晚才回屋。
初华正在房间整理之前的译稿，打算等回到上海一齐交到报社去，程鹤清将带回来的晚饭放在桌上，提醒她趁热吃。
“柳先生说晚上船上的宴宾厅有新年舞会，你要去玩吗？”他脱了大衣挂在衣帽架上，转身问她。
初华突然想起了从长沙回来船上的那次舞会，又猝不及防地想到了渡边凉。
想到了他前后可能涉及的两次命案。
她说：“四哥，我想同你说件事。”
程鹤清坐在她对面，一面帮她把碗筷摆好一面听她说。
“你还记得冈川先生来中国时曾去了长沙吗？我们从长沙回来的船上遇到了一起凶案，一位做古酿的老板被杀害在当日舞会上，徐警官曾向我暗示过是日本人杀了他。”初华顿了顿，继续说：“他怀疑凶手是渡边凉。”
“你也怀疑过是他？”
初华摇了摇头：“那时候我没有怀疑他，但在香港赵老板的死亡现场，我又见到了凉，他受伤了，还假装认不得我。”
程鹤清默了默，才问：“所以这次你觉得他是凶手？”
“冈川先生说没有武士不杀人的，他这次虽然杀的是中国人，但……但他没有做错，我知道不该包庇杀人犯，可凉是我的朋友。”
初华无法在正义和友谊面前选择背叛朋友而去维护并非正义的正义。
在这样的时代，她甚至分不清错与对的界限。
程鹤清为她舀了碗汤：“先吃饭吧。”
初华心不在焉地吃起了饭，随便扒了几口她抬头问程鹤清：“我是不是做错了？”
程鹤清笑：“这个世界本就不是非黑即白，渡边凉他是一个在日本的朝鲜人，能与中国的商人有多大仇恨，他应该是受雇于人才这样做。”
“受雇于人？”初华记起来，“他说过他有一个养父，还说他的养父不是什么好人。”
“日本国内的情形我在报纸上看过一些，虽不太客观但大概了解一二，朝权更替，思想变革，总要做出流血和牺牲，先前你也听秀吉先生说过，日本两个政党之间水火不容久矣。我猜，渡边君应该正在为其中一个政党服务。”
“我在香港这几天一直担心他被抓到，不知道他现在是否还安全。”
程鹤清安慰她：“只要他还有被政党利用的价值，就一定会很安全，等回了上海，我帮你打听一下。”
初华诧异地问：“你有办法打听到他的消息？”
“戏院里的客人，有三教九流，也有政客商贵，打听一个人不是什么难事。”
初华由此担心了几天的事才终于放下心来，程鹤清又说：“今天的舞会由船上的英国人主办，我想应当不会再发生你之前遇到的那样可怖的事情了。”
吃完晚饭，柳氏夫妇来敲门，邀请他们一同去舞会玩。
今日的演出很丰富，从钢琴到小提琴，各类乐器表演不胜枚举，甚至还邀请到了上海百乐门的歌女关鸠上台献唱——这里宛如人间乐园，倘若初华没有见过最下层三等船舱里杂乱与拥挤的话。
关鸠唱的是一首英文歌，名字叫《long long ago》。
这首歌初华在学校里听过，美国来的老师说这在他们国家是一首脍炙人口的歌曲。欢快的音乐在大厅响起，台下的外国人一边跳着优雅的舞步一边情不自禁地跟着唱了起来。
初华不会跳舞，但她现在在柳氏夫妇面前的身份是程鹤清的妻子，怕说自己不会给他丢脸，还是硬着头皮上了。
程鹤清被她踩了不知道多少下，终于忍不住笑她：“你刚刚答应得那么爽快，我以为你在学校里学过。”
初华红着脸，低头小声说：“选修课有教，我没时间去听。”
“不用太在意脚往哪里走，你越看反而越不会走，抬头看着我。”
初华听话地抬头望着他。
程鹤清又笑：“你现在的样子像正在上课的学生一样严肃。”
这也不对，那也不对，初华有些泄气，被握住的手掌心也渗出了密密的汗渍。
程鹤清提议：“不如我们先歇会。”
“好。”
初华如释重负，长舒了一口气。
他们坐在的桌子旁，恰巧柳夫人的孩子醒了，柳氏夫妇便将孩子抱了过来坐在了他们旁边。
一见如故的两个男人很快又聊了起来，辛眉也和初华拉起了家长里短。
“这女人生了孩子，身子就大不如从前了，刚跳了十多分钟就累得不行。”辛眉问初华，“对了初华小姐，你们应当还没有孩子吧。”
初华看了眼程鹤清，摇了摇头。
辛眉语重心长地说：“晚点生好，要不是他家三代单传，我还真想像那些外国女人一样不生孩子了。”
初华突然想起来，类似的话，Moliy也说过。
她问辛眉小姐：“外国的女人都是这样的想法么？”
“不说十有八九，我认识的至少超过一半的欧洲女子思想都极为开放。”
初华觉得自己作为女子，听到柳夫人的言论既觉得新奇，又觉得这样的想法若能付诸实践未必是件坏事，如果自己能养活自己，何必一定要嫁人生子。若能嫁给自己爱的人还好，可不必说现在的中国，连日本，像冈川先生那样的人，也因为这样那样的原因不得不娶了自己不爱的女人。
可她转念又觉得自己的思想太激进了，要是被她娘听到了，定得说自己辱了祖宗。
她正想着，远处走过来一个穿着洋服的女人，初华认出了她，是刚刚在台上表演的关鸠小姐。
关鸠径直走过来和程鹤清打了招呼：“程老板，没想到能在这里见到你。”
“我也没想到你会离开百乐门，来了船上。”
“不过都是讨生活罢了。”关鸠喊来侍者倒了杯酒，敬程鹤清，“那今日也算是他乡遇故知了，这杯酒就敬我的前师兄。”
程鹤清与她碰杯喝完了酒。
关鸠又倒了杯酒，和程鹤清身旁的柳志敏打了招呼：“我认识你，柳学士，他们都说你放弃了巴黎的优渥生活选择归国为国效命，实为爱国进步人士，我也敬你一杯。”
“不敢当，不敢当。”柳志敏同她也喝了杯酒。
“那这位想必就是您的夫人了，前朝大学士的孙女，辛眉小姐。”
“你好。”
“这位是……”关鸠看向初华。
初华正想脱口而出自己是程鹤清的朋友，辛眉却先她一步说：“是程老板的夫人。”
“哦……”关鸠恍然大悟，用一种意味深长的眼神地看了眼程鹤清，“我听说师兄在天津娶过一位妻子，那应该就是你了，初次见面。”
初华微微点头和她打了招呼。
“我还有别的客人要陪，就先告辞了，祝大家玩的开心。”
关鸠小姐转身离开，继续辗转于各个坐满了达官显贵的桌子间。
程鹤清侧身轻声问她：“还想跳舞吗？”
初华拒绝地摇了摇头。
“那我们回去休息？我有些乏了。”
“好。”
和刘氏夫妇告完别，程鹤清拉着她回到了自己的房间。
初华觉得自从刚刚关鸠出现后，他似乎就有些不开心。
房间里，程鹤清坐在沙发上看书，初华坐在桌旁心神不定地整理稿件，她犹豫了很久还是没忍住开口问他：“你是不是有点不开心？”
程鹤清抬头看向她：“很明显？”
初华摇了摇头，想了一会又点了点头：“别人可能看不出来，但我觉得你有。”
程鹤清合上了书，起身到桌子旁倒了杯水。
“关鸠以前是我的一个师妹，她的嗓音条件很好，适合老生，后来随我一起来了丹桂苑贴牌，但在上海她很快就不做这行了，去了百乐门跳舞，一个月前又从百乐门离开，我没想到在船上看到了她。”
初华问他：“你是觉得，是你带她来上海，她才变成现在这样的？”
“人各有志，无分贵贱。”程鹤清叹了口气，“我只是觉得，现在京剧这个圈子追名逐利太重，一些有实力的演员却很难出头，特别是坤伶。”
“就像是经济学上的劣币驱逐良币？”
“你们学过这个？”
“我在书上看到的，你书房里的那些书。”她补充。
两人聊了一会，夜已渐深，程鹤清催促她明天再弄稿件，今天早点休息。
初华一边磨磨蹭蹭整理着稿件，一边用余光看到程鹤清在搬弄沙发：“四哥又要在沙发上睡么？”
程鹤清嗯了一声，继续手上的动作。
“你……要不睡床上吧，我睡得很小，不挤人。”
他转身看着她。
初华低着头说：“明明是你付的船票，却被我霸占着床，学校也没教我这个道理。”
是在用他昨天的话来反说他。
程鹤清听后愣了半晌，最后笑着说：“一些没用的话，你记得倒清楚。罢了，都已经住了同一间房，再怎么正人君子别人也看不到。”
他将沙发又摆回了原位。
洗漱好，初华合衣躺在床内侧，程鹤清熄了灯，在她身边躺下。
她闭上眼，强迫自己入睡，但大概因为身边多了个人，怎么也睡不着。可她又不敢翻身，怕吵着了他睡觉，只能在脑中一遍遍过着以前背诵过的课文，给自己催眠。
正背到关键的时候，她听到程鹤清突然问她。
“在上海的时候，为什么一直躲着不见我？”