凉夜的风是落单人的旅伴，他把愁叶别在鬓角，等风来，等雾散。
齐露拎着两瓶啤酒，在老槐树下看见他的时候，树枝的黑影正落在他的衬衫上，像凋零在冷白的月色里。
“榛果拿铁配伏特加？”齐露惊道。转念一想，美酒配咖啡，倒也不失为一种乐趣。
齐露走到他身旁坐下。
她转头看着他的侧脸，看月光如何勾勒他俊朗的轮廓，看月光在他微卷的睫上洒上淡淡的愁。
“跟我回家吧。”齐露伸手，想去握住他的手，被他躲开。
齐露笑道：“怎么我还没赶你走呢，你就要赶我走了呢？”
残叶刮过鞋头，风静止后，又被逐走。
她忽然想到他的名字亦作晨曦的读音。晨曦，黎明前的微光。原本不该在暮夜里出现，连影子也不该有才是。
她却还是固执去抓住他的手，两个手的影子叠在了一起。
风摇，叶响，风静，人闲。
半小时后。
陈夕痛饮尽伏特加的酒瓶，才开口道：“跟我说说你的初恋如何？”
齐露一愣，笑了笑，低头道：“没什么好说的。”
“我不信。人在最危急的时候，要么什么都想不到，要么就只会想到最重要的人。”
齐露看着自己的鞋：“她是我最重要的人吗？”
陈夕看着她：“你真的喜欢过女人啊。”
果然是在诓她。齐露心里暗笑。
“一段失败的网恋罢了。最后连人家长什么模样都不知道，也再没有别的联系方式。讲个鬼笑话，”齐露突然凑近陈夕的耳朵，“连她是否活着，我也不确定，哈哈哈哈哈。”
陈夕装作被她逗笑：“确实是个鬼笑话。人家知道你这么咒人家吗？”
“实话实说嘛。”齐露朝陈夕做了个鬼脸，凭借夜色的天然马赛克。
陈夕晃着手中的空酒瓶，细细地观察微薄月光如何为瓶口着上银色。
“你们是怎么认识的？”
“不说，不说。不要妄想把我拉进回忆的漩涡。”齐露叉起双手，抱起膝盖来，下巴抵在膝盖上，淡淡地瞧着落叶。
“你们是怎么分手的？”
“我甩的她。”
“啥？”陈夕噎住，“那你这么伤心，对人家念念不忘。”
“没有念念不忘，和她分手以后我还去谈了男朋友呢。”齐露撅起嘴来。
这下陈夕更无语凝噎了。
二十岁的齐露，为了自我保护，在注册账号的时候，填的性别是男。本只想着在网上随便结交一下没事可以闲聊的好姐妹，结果一不小心真给自己遇上一个分外投缘的女生，聊着聊着每天心上不忘。意识到这段关系的感情边界逐渐模糊，齐露便在纠结是否要坦白真实性别。纠结来，纠结去，想着自己还年轻，还是赶紧当断则断，天涯各安。于是，趁着某天两人为一件事争执，意见不合的时候，她就把对方拉了黑。
陈夕听完，啧啧道：“你这个渣女。”
话音刚落，他却又拍着她的手，哈哈的笑起来。
“这故事真是有趣。对方就是抓破脑袋也想不到，你是为了性取向才坚决把她排除的。”
他抬头看了看天空，寥寥星辰，明晦难言。
“但你把她当初恋，你是真心喜欢过她？”
“这个当时一票否定，不然也不会那么决绝。”齐露叹了口气，“可是我后来才发现，只有她能带给我最大的快乐。有时候你会对所有人都特别宽容，唯独对某个人要求甚高。和那个人闹脾气以后，你会告诉自己‘这种人消失在我的生活里也无所谓’，然后真的若无其事地继续生活。但是从此以后，你的心情总会被一些小小的事情影响，却不知道为什么这么不开心。或许……”
晚风有声，代为传信。槐树凄凄，双影交寂。
“或许，直到他再次出现哄你开心，你才会发现，这是你快乐的源泉。”
齐露看向他。他眼中的情绪还是那样隐隐黯黯，眼底却闪过一捧深邃的温柔。
此刻，陈夕的影子正经过她，照在她的背后。依旧是残缺的影子。
齐露把手从他手下抽走，举起啤酒瓶，咕噜咕噜灌下一大口。
陈夕这时将手探上她的额头，她微微怔住，他又顺着往下摸了摸她的脸。她刚想起手把他的手打开，手腕就被他扣住，整个人被拖过去。
齐露下意识的往后躲，腰却被他用手拦住，啤酒瓶一脱力，砸进树旁的草垛，混进烂泥里。
齐露猛吸一口凉气，脸却烧的更烫起来。
陈夕深深沉沉的看着她，说道：“真不知道你是喝醉了才微微起热，还是回忆起初恋□□，心潮难抑？”
他又捧起她的脸来，想要偷尝起她唇边的月光，两唇却来不及缝合。
齐露猛然打了个酒嗝。
她伸出食指，在陈夕的脸上晃悠起来。
“我可是喜欢女人啊，你不能喜欢我。”
“连表白也不许吗？”
齐露微眯着眼，点点头。
她用手指了指他，又指了指自己：“你不能喜欢我，哈哈哈哈，我也不能，呃，不能喜欢你，哈哈哈哈哈哈……”笑着笑着，却嘶哑起来，渐渐变成无声的笑，突然也就停止了。
陈夕抓住她的手。
她伸出另一只手去掰陈夕的手指。
陈夕松开她，把她整个人揽进怀里。
她的双手化作双刀，在他的胸膛上胡乱切撞着。
陈夕轻轻拍着她的背：“齐露，哭出来吧。”
“不要。”她揪起他的衬衫，揉皱它，并咬着上面的衬衫口，呜咽埋在他裸露的衬衫口里。
陈夕摸着她的头发。
“齐露，爱一个人不傻。”
时钟的指针在天上盘旋起一连连忽隐忽现的星线。
他们都忘却了时间。
爱人能不能坦诚相见。