“我叫‘小帆船’。”
小女孩的嗓音奶声奶气，带着微咽之意，向古思淼说她的乳名。
“小帆船~小帆船~哈哈，你这名字真有趣，我记住啦！对啦，你刚刚站在海边做什么？也是偷偷在沙滩上写字画画吗？”
古思淼难以忘记她独自一人站在汹涌浪潮间的背影。更令人印象深刻的是，她被他抓住后转身对视的眼神中充盈的泪水，让他想起了那首新学的诗：念天地之悠悠，独怆然而涕下。古思淼生平首次体会到，尽管他与她都是宇宙尘埃，但这两个孤独的存在因为邂逅而再无寂寥。
于是，他对她充满好奇，渴望了解她所经历的事。
小女孩的嘴角微垂，仿佛即将再度哭泣，却顿时克制住：
“我最重要的人都不在我身边了，只剩下我一个人了……”
话未说完，小女孩还是情不自禁地哭泣，却以一种极为隐忍的方式让泪水滑落。
古思淼着急地在身上搜寻纸巾，却发现唯一有口袋的衣物是他已经披在小女孩身上的外套。他无奈地叹了口气，几乎要跟着落泪，但他没有。
他用双手坚定地握住小女孩的双肩：
“小帆船，你听我说，让我成为你最重要的伙伴，我会来找你玩，让你不再是一个人。”
“心水，你会永远陪在我身边吗？”
对于被误称呼为“心水”，古思淼毫不介意。
他只是希望让她不再难过：
“嗯，我会的。所以你别哭了好吗？我妈说人要多笑笑，生活才更美，哭了就变丑了。”
古思淼突然想起来他还需要返回医院，因此在说完这番话后，准备与小女孩告别。
在离开的瞬间，他听到一个阿姨的呼喊声，好像朝这边奔来。他稍感担忧，生怕是苗女士派人找他，于是对小女孩说了声“再见”，便匆匆离去。
自此，大古思淼完全唤起这段回忆，不知何时漂离了那座记忆岛，同时进入了那座未完成的记忆岛中。
他回溯到了那晚与全轻舟激烈争吵的画面。
古思淼强装着笑容，带着一抹乞求的语气询问全轻舟：
“我们要不要……要不要先暂时……分开。等我治好病后，再来找你。”
当这番话语说出口，他感到十分痛苦，这份痛苦也同样笼罩着全轻舟。她几乎无法相信古思淼竟然说出这样的话，她根本不愿意答应：
“不！我想陪你治病。”
或许这是古思淼第一次从全轻舟的语调中嗅到一丝愤怒和悲伤的氛围，他开始怀疑自己是否说了不该说的话，然而已经无法收回。
“我会收拾东西回老家一趟，等罗老那边有消息了，我会回来治病。”
古思淼想要现在就与全轻舟分居，担心再留下去他将失去离开这里的勇气。更让他担忧的是，如果再继续留在这里，他可能会发疯，让病情更加严重，甚至直接遗忘全轻舟……
全轻舟意识到他的想法，但完全不同意，她心如死灰，垂下双肩，发出一阵抽搭的怨声：
“古思淼，你骗我！我不会同意分手，你也别想和我分居。”
说完后，全轻舟径直朝门外走去，毫不留情地砰然关上了大门，再未回头。
古思淼缓缓蹲倒在地，将头埋进双肩，默默无声地哭泣。他哭了又哭，似乎哭到全身的水分都被抽干，哭到再也没有力气继续，哭到甚至不知何时倒下昏睡。
当他醒来时，微弱的光透过窗帘缝隙，洒在房间里。他透过光线，望向天花板上那简约的吊灯，这是与全轻舟一同挑选的款式，也曾在其下共享拥吻的瞬间……这个小小的居所里，每一件家具都承载着他和她的身影与回忆，他已无法再在这里停留。
撑着地板慢慢站起身的古思淼走向储物间，拿出自己的行李箱，再步至卧室打开衣柜，准备取出自己的衣物。他看着衣柜里的衣服出神，两人并非购物狂，所以衣物不多，衣柜只有这一个，他们的衣服并排挂在这里。
他很少费心整理自己的衣服，随性地选择穿搭，因此多半都交由全轻舟来帮忙整理那些季节性的衣物。此时，他需要从全轻舟为他整理的衣橱中找出一些适应季节更替的服饰，却在不慎间弄乱了全轻舟的衣物。他抓住了一件衬衫，回忆起全轻舟穿着它的模样，不由自主地凑近，嗅到了熟悉的清新香气。
古思淼心头涌上一阵疼痛，想到自己可能会在未来忘记关于全轻舟的一切，这让他开始感到心如刀割，无法抑制地埋首于衬衫中哭泣。待冷静下来后，他才重新着手整理衣物。
就在这时，他无意中翻出了一件外套，外套显然已经很久没有见天日，略显陈旧，像是10岁左右小孩穿的，风格中性可色彩鲜艳，与全轻舟平时挑选的款式迥异。
古思淼凝视着这件外套，渐渐地开始颤抖。原来，在这个瞬间，他才慢慢回忆起小时候与全轻舟初次相遇的情景！
大古思淼静静地注视这一幕，突然间明白了接下来发生的一切。果然，他看到自己拿着外套，立刻冲出门去，半路上才想起打电话，可无人接听。
此时已是清晨七八点钟，他意识到她可能去的地方，于是驱车直奔研究所寻找，却得知她已经走了，据罗愈说是突然回老家探望母亲。
他直奔老家，找到了闵桉的住处。她仍然住在那座老旧的房子里，空荡荡的屋子里只有她一人。很久以前，全轻舟曾建议过闵桉找个老伴，但她似乎更喜欢独处，享受读书、写字、种花的时光……老年生活过得丰富多彩。
闵桉看到古思淼冲进门来，感到十分意外。她昨晚打电话告诉全轻舟自己要外出旅游，于是女儿回家送行，没想到古思淼也来了。可是，一回想到今早看到女儿那沉郁的脸色，她猜测她或许遭遇了什么困扰。此刻，在看到古思淼紧张的神情后，她却意外地发现一个可能性：
“你们吵架了？”
“闵姨，是我的问题，我太愚蠢了……您告诉我，轻舟去哪儿了？”
“孩子，别着急，轻舟去海边看她父亲了，等会儿就会回来。”
古思淼知道她提的地方在哪。每回老家，全轻舟都会带他去那片海域，那是全航失事的地方，那时他总是陪着她散心。
古思淼扪心自问，为何在那些时刻没能回想起来呢？那片海域可是他和全轻舟初次相遇的地方啊。
“我知道了闵姨，放心，我们会和好的。”
他刚说完，便匆匆冲出去了。
在旁的大古思淼才发现，这座古老建筑的客厅吊顶上，竟然没有之前记忆岛中看到的小帆船。他回想起与全轻舟在船上的对话，联想到实验中出现的信号，豁然开朗。想通后，他迫不及待地跟着冲出去。
一路上，他经过了重逢的桥洞、初吻的山丘，最终来到那片海。
他看见全轻舟坐在沙丘上望着海，自己则站在她身后，手里仍握着那件外套。突然，他昏倒在地，惊动了全轻舟，她哭喊着试图唤醒他。
之后，大古思淼朦胧地回想起一些片段：全轻舟叫来了救护车，将他送往医院。醒来后，他已完全失忆，正如他们猜测的，他晕倒的一部分原因是发病了。
苏醒后的古思淼竟对全轻舟一见钟情，也完全接受了她所说的谎言：她是他的妻子。
全轻舟意外地十分沉着，向他解释清楚一切，带着他回到研究所，等待治疗，最终参与实验。
大古思淼回忆起这一切，才明白最初的记忆并非完全虚构，只是他在脑海中进行了一些加工，因此形成了这座记忆岛的子记忆岛。
有时候真不知道失去记忆是否是一件好事还是坏事。
假如他没忘掉所有，或许就不会那么干脆地接受实验，也不会让全轻舟陪伴在他身边。因为他忘却了父母的悲惨生活，忘记了与全轻舟的争吵，忘记了自己答应过要陪伴她而未能兑现的悔恨……如果记忆没丧失，他苏醒后的心理负担将更加沉重，可能只会更为纠结。
可一切都已成为往事，现在，古思淼已经回忆起所有事。
他站在海滩上，手中拿出两个药瓶，只剩下一颗橘色药丸。他悠然吞下药丸，而就在这时，远处传来两声长鸣，一艘船缓缓驶来，船上屹立着全轻舟。
古思淼迅速登上船，紧紧搂住全轻舟。
全轻舟意识到他的成功。
远处传来一声长鸣，他们即将从实验中清醒过来。
古思淼松开手，深情地注视着她，他的意识之海仿佛有了共鸣，海面泛起微光，四周不再漆黑，星辰和月亮终于出现，悬挂在空中。
“小帆船，我来找你玩了。”
全轻舟听到他的话，不禁泪流满面。
“心水……”
古思淼看着她的泪，也情不自禁地哽咽：
“对不起，我明明跟你说好了，可是我没做到。”
不仅小时候他未尽责，长大后竟然还提出与她分离。因此，当他翻出外套时、他跑到海边看到她时，终于回忆起曾许下的诺言。最终，他无法承受自己失信、伤害全轻舟的事实，再加上突发病症，不得已晕倒。
可是，无论是否回忆起这些，他都不应该说出分开的那番话。他一直了解全轻舟的家庭背景，知道她经历过亲人逐一离世，他怎能再次让她经受类似的痛苦。
古思淼意识到这一点，恨不得让全轻舟责骂他：
“轻舟，你骂我吧，我让你再次体验那种撕心裂肺的痛苦，我真是个……”
“思淼，你会永远陪在我身边吗？”
全轻舟不愿计较过去，只想着当下和未来。
“如果你苏醒后，发现病症未愈，将来可能会再次遇到与你父亲相似的情形，你还会让我离开吗？”
古思淼冷静思考片刻，突然感到自己极度自私：
“轻舟，你曾经提到关于信号的事情，我现在或许知道那些信号意味着什么了。”
“在记忆岛内，我时常看到一个装饰物，刚才我意识到，那个装饰物并不存在于现实生活中，只是我的想象。”
古思淼回想起他们家里客厅的简约吊灯，以及全轻舟老家的复古吊顶，上面根本没有任何装饰物。
“你知道吗？那个装饰物是个小帆船。”
全轻舟颤动，听到他所解释的信号含义时，心有灵犀地明白为什么古思淼会看到这个装饰物。
“每当‘小帆船’出现的瞬间，我的意识仿佛想要穿越时空，回到与你初次相遇的那段记忆中。在第一座岛上，它的出现如同一支魔法笔，快速勾勒出重要的片段，催促我赶紧修复记忆。第二座记忆岛同样如此，勾勒出高考前的时光，如神来之笔跃然纸上。而在第四座记忆岛，小帆船的浮现却是为了阻止我言出后悔终身的那个瞬间。”
“你说过这信号，是你进入实验后才开始闪现的。因此，一路走来，都因为有了你，才有了我现在的面貌。”
“轻舟，你知道吗？我修复的每一段记忆都与你有关。我一直在思考，记忆无法如海般辽阔无垠，它必须在无限中做出取舍。我之所以选择这些记忆，只因为没有你，我将不知变为何种模样。”
“所以，这个实验，对我而言，是要唤醒我，让我铭记一事：我的人生中不能没有你，更不能容许你远离我。”
“这就是我的答案，但我不能过于自私。因为醒来后的我将会是什么模样，未来又会是何等不幸，我不敢预见。但就如我曾与你说过的，若变得如我父亲一样，甚至更加凄惨，我愿与你在余生的路上，共筑美好回忆。”
“因此，轻舟，我想问你，你是否真心已定，是否愿意与我永远相伴？”
古思淼泪流满面地说完，郑重地单膝跪下，虔诚地仰望着全轻舟，等待她对他未来的审判。
全轻舟聆听完他的每句话每个字，回忆起初次相遇的那个瞬间。
当时她早已了解，若不是眼前这个人将她从深海中拉回，引导她踏出迎接往后余生的第一步，她的未来将是一片未知。
就如同古思淼一样，他在她的人生中也扮演着不可或缺的角色。
她抚摸着古思淼如琴弦般的发丝，俯身亲吻他的额头，用柔软的脸颊温柔地擦过他的面庞，在他耳畔轻声细语，告诉他对她有多重要。她的话未说完，古思淼立即起身拥抱着她，长久之后，两人才松开怀抱，目光只在对方身上，完全忽略了周遭的变幻。
海面上的微光逐渐升腾，化作一只只萤火虫与天空中的繁星相映成趣。船只激起的浪花在追逐着萤火虫，它们仿佛与大海共舞嬉戏。天上唯一的月亮从空中跌入被萤火虫追逐的泡沫之中，萤火虫照亮了月牙，为它带来短暂的光辉。它们在欢愉中玩耍，却未发觉船上的人影早已消失。
古思淼费力地睁开眼睛，四周一片明亮，而站在他眼前的是全轻舟。
他感受到她的轻抚，试图伸手回握，然而身体似乎不听使唤。
周围传来嘈杂声，似是罗愈等人在忙着检查，而全轻舟一直陪伴在他的身旁。
他回想起很久以前的一个梦，梦中他与海水融为一体，毫不畏惧地沉入深海底，坚信着维持现状将使他永远漂浮。然而，这种无目的的漂泊生活似乎毫无意义。他在梦中找不到答案，只等来了一艘船。
而现在，他终于清醒了。
他记得曾经经历过的一切，好与坏都历历在目。
他记得未来将要与全轻舟共度，无论相守的时光是否渐短，这就是他活下去的理由和意义。
（完）