古思淼凝视着「半年」这个线索，陷入沉思已久。渐渐地，他越来越觉得他早已进入实验的这个可能性极大。
“果真如此的话，那还剩一座未知岛屿的记忆，就有可能不是在这之后的记忆了，而是……在这之前！”
他的思绪开始「在这之前」的可能性中游走。
在这之前？在这之前的记忆？！他遗忘了什么？
古思淼回顾起自己的经历，每一段回忆都具有连贯性，清晰地刻在脑海里，貌似没有漏掉什么。这时，他突然想起罗愈曾说过的话：岛屿的选择是潜意识决定的，选择的理由是他认为只有这些记忆才能诠释如今的自己，才能说明自己到底是谁。
按照这个思路，古思淼忍不住露出腼腆的微笑，挠了挠脸颊：
“说起来，我修复的每段回忆里都有轻舟呢。不过也是，如果没有她，我也不知道自己现在会变成什么模样。”
如果没有全轻舟，古思淼觉得自己在初中三年级那会儿与人打架后，可能不会假装发疯，不会转校，也不会离开那样的校园环境。或许他会一直待在那里，毫无学习动力，尤其是在那个时候父亲已经生病，他很有可能辍学去工作，为母亲分忧。
如果早早踏上工作岗位，他难以想象自己能坚持几年，而且在此之后不久，父母相继去世，他将孤身一人……
古思淼一直明白，正因为遇见了全轻舟，他才有了现在的生活。
“那么，未知岛的记忆也应该跟轻舟有关。”
“哎，到底是什么时候发生的事情呀？”
第一次相遇、也即是初三之后的事情，他基本上都回想了一遍，理论上不应该有遗漏。古思淼焦躁地揪住头发，紧紧盯着海滩上的字迹，试图唤起记忆。
可再怎么用眼神凝视，却无法找到任何线索。他逐渐感到疲倦，身体渐渐蹲下，正准备坐下时，涨潮的海水抓了他的双脚一把，然后释放，退回大海。海滩上的文字，被潮水带走了一部分。
“啊，可恶的海！”
熟悉的既视感涌上脑海，古思淼趔趄一下坐在海滩上。
他突然想起曾在船上问过全轻舟的问题，那时他就知道，在初三之前，他们早已相识！
于是，古思淼取出最后一颗绿色药丸，心怀期盼地吞下，祈祷着让他再次见到全轻舟吧。
-
古思淼漂浮在浩瀚的大海上，艰难地撑开眼皮，四周一片黑暗，望不见月亮和星辰。
微波轻轻拂过他，身体早已融入海水，察觉到一股异样——他的脑袋在剧烈疼痛。不过，奇异之处在于，这股头疼居然未对他产生丝毫影响，瞬间他便意识到自己已经吞下了那颗药丸，此刻或许正去往那座未知的记忆岛。
突然，远处传来两声长鸣，一艘船缓缓驶来。
古思淼迅速扭头，惊喜地发现船上屹立着全轻舟。
可是，全轻舟未察觉古思淼的存在，心无旁骛地划动船只。古思淼敏捷地登上船，夺过她手中的竹竿，船顿时停滞，全轻舟呆住了几秒，然后投入古思淼的怀抱。
“思淼/轻舟，你还好吗？”
两人一同关切彼此，共同点头示意。
他们深情地凝视着对方的面庞，仿佛永不满足，但心存正事。默契无言间，他们互通心意，全轻舟将自己从实验中苏醒后的经过告诉古思淼，而古思淼则同步将自己被迫退出记忆岛的经过传达给全轻舟。他们彼此倾诉猜测，相互交流默契无间，对方一言已能领悟下一语。
“轻舟，抱歉，我一定是让你受委屈了。否则，我不会那么恐惧地回忆起那段过去。尽管我尚未完全记起来，但我必须先向你道歉。”
古思淼感觉，这是他那时最渴望做的事情，因此才会匆匆去到海边找她。
“思淼，我没事，我没有觉得委屈，只是害怕跟你分开。”
“我也是。”
全轻舟对那几天的经历并不愿回味，只记得她当时独自来到海边散心，却没想到会看到古思淼的身影。他不知为何手持那件外套，并且在看到她后，却突然昏倒。原本，全轻舟以为他因生病而晕倒，但古思淼却有着不同的猜测：
“我想我晕倒的原因可能不止是因为生病，还有……轻舟，你是不是从没有跟我提起过我们第一次相遇的场景？”
“嗯，因为你好像忘记了。”
“是啊，我真混蛋，把这么重要的事情给忘了。”
“没关系，我不在意。”
“但我想，可能我在意了，所以那天才会晕倒吧。”
全轻舟对此感到有些费解，然而一想起那件外套，她突然对古思淼的心思有了些理解。
“你怎么这么傻？所以，你现在是去修复我们第一次相遇的记忆吗？”
“我虽然傻，但好在你聪明。没错，轻舟，我想之前失败的原因，可能就在于我没有想起这段最初的记忆，所以这次，我要去修复它。”
“思淼，其实不怪你。你是不是不知道你在桥洞打架时脑袋受伤了？”
“啊，是吗？可是你不是帮我检查了吗？而且我当时有好好保护脑袋的……”
时光已过去太久，古思淼对一些细节也有些摸不准，他下意识地摸向自己的脑袋，回忆起了一些事情：
“说起来，我的确有时候会莫名其妙的头疼，是那时候留下的后遗症？”
“也许吧。当时我让你去找我妈做检查，你去找了，但没给检查吗？”
古思淼回想了下，他的确去找了闵桉，但坚决拒绝了检查。之后，他也没去医院进行全面检查。
“你怎么发现我脑袋有伤的？还是说是罗老发现的？”
“这个事情以后再跟你说。不过你放心，虽然有伤，但罗老已经在给你治疗，也许能间接帮你更快地恢复记忆，从实验中醒来。”
“所以，轻舟你重新进来实验，是来告诉我这件事的吗？”
“不只是这个原因。我说过，我会永远陪着你。”
“哎，你真傻，也是真好。”
深情地拥抱着全轻舟，古思淼恨不得将她揉到心坎里。
“轻舟，所以你觉得我会忘了我们初次相遇的场景，是因为我在那之后脑袋受过伤？”
“嗯，可能会有影响。”
如果古思淼在读初中三年级的时候，脑部真的受过伤害，那在此之前的记忆可能会受到影响，没那么容易修复成功。
“现在想起来，你当时说得真对，我应该等待合适的时机再反击，不然也不会受这么严重的伤……”
全轻舟宽容地一笑，温柔地抚摸了他的头。
古思淼很想一直沉浸在她的宠爱中，可内心却急于修复迷失的记忆。
于是，他手持竹竿，开始划动船只，突然间，耳畔再次传来两声长鸣。随后，船只轻轻停泊在一座记忆岛的港口前。
古思淼心知，一旦踏下船只，它将湮没无踪，全轻舟也将从他的视线中消失。他眷恋地再次拥抱着全轻舟，轻声说了句“等我”，然后毅然跃下船舷。
在着陆瞬间，古思淼蜕变成了一个约莫十二岁的小屁孩。原本握在手中的竹竿瞬间化为一根小小的木棍，他用这根木棍写下了自己的名字“古思淼”。
原来，那种曾在沙滩上书写的熟悉感，是源自此处。
当他仰望天际，远处的海面也让他感到似曾相识。如果记忆没有出现偏差，这正是从那座山巅眺望的海。古思淼立即转头，果然看到了那座山。
与全轻舟的提示一样，他们初次相遇的地方原来就是这片海滩。
古思淼急切地四下张望，发现海滩上人来人往，大家都在静待太阳融入海水的美景。随着时间的推移，涨潮将人们赶至海滩上的观景台，而那块高地正是欣赏海边夕阳的理想之地。然而，古思淼对这些热闹毫无兴致，因为他立即发现了一个还停留在海边的小女孩。
原来，这正是古思淼首次遇见全轻舟的场景。他凝视着她的背影，不知不觉中陷入了沉寂。与他年龄相仿的小女孩，挺立在海面上，仿佛海风、浪潮和夕阳都为她驻足，可她似乎在对抗这些侵袭，试图从中夺取某种东西。
古思淼感受到她身上蕴含着一股柔和而又强大的力量，让人心生敬畏。他觉得有一种强烈的生命力在呼唤海洋，而大海似乎也听到了她的呼唤，海水涨至她的小腿，似乎欲将她拥入怀抱。
他立即奔向她，抓住即将被海带走的小女孩。古思淼紧紧揣住她衣襟的一角，感受她真实的存在。小女孩转过身，凝视着他。
这是他第一次领悟到浪潮的韵律，仿佛跟随他心跳的节奏。同样是第一次，他看到了海风的颜色，夕阳的光因她而吹拂，在她的发丝、睫毛、耳朵、下巴处流淌。
古思淼觉得，她或许是宇宙这位艺术家的杰作。
古思淼渴望认识她，带领她一同欣赏他在沙滩上创作的内容，向她展示了他的名字，并好奇地询问她的名字：
“你现在知道我的名字了，可我还不知道你叫什么。”
“小帆船。”