3

    在仙台找到工作前，我先暂时地成为了爱惠的第一家长。

    原本担任第一家长的姐姐最近工作忙碌度直线上升，往职业女强人的通天大路上狠狠进军了一大步。而赋闲在家的我则负责起了接送爱惠、辅导爱惠作业、打扫家里一半的卫生以及做饭等一系列工作，每周休息日大概为一天半。而到周六的时候姐姐会把爱惠送去爱惠的爸爸那边呆一整天，然后周日给我和爱惠做大餐。

    说来惭愧，我的手艺实在一般，就算照着菜谱做也有种没有好吃灵魂的普通感。努力研究了一段时间，发现自己大概是纯粹的天分不足。幸好爱惠不挑嘴，只是偶尔回眼巴巴地看着我，此时我通常会良心发现，然后带她去外面的餐馆吃饭。

    我也常常会和菅原君碰到，不过一般都是正在工作状态中、穿着运动服外套和衬衫的菅原老师。关于还算熟悉的老同学的工作状态和私下状态的区分还挺有趣的，有种耳目一新的感觉。特别是在同学聚会上的时候。

    可靠的菅原老师又变回学生时代的菅原君，他眼睛弯弯，笑容爽朗，像高中时代一样偶尔会冒出四字熟语的小笑话。偶尔又会不自觉地感觉，或许是他当了小学老师的缘故，做什么都额外照顾人，额外地敏锐和妥帖——其实好像也不仅仅是当了老师的缘故。

    菅原君好像一直都是这样。快到春天的时候，他给我发了line，说今年的同学会就要举行，就在仙台，问我要不要参加。我从去了东京上大学后就很少回宫城，于是同学会也只参加过一次，他问起来的时候，其实我是有点犹豫的——倒不如说有点害怕这种场景。结果和姐姐说了之后，直接被推着答应了，她用手指戳着我的额头教育我，大意是说我没有自己的生活。我百口莫辩，只能默默地掏出手机回复菅原君我参加这回事。

    菅原君回复了一个微笑的贴图。隔了一会儿又给我发了这样一句话：“要不然下周六我们一起去吧？我对那边很熟噢( ?? ?)”

    句末坠着熟悉的可爱颜文字，看起来亲切度百分百，活泼又可靠。大概是怕我很久没去参加同学会一个人过去尴尬，便好心邀我同行。我悬起的心莫名落下一半，这时姐姐过来，探头问我周五要不要去买衣服——附带的还有爱惠闪闪发亮的眼睛：“日织也一起去商场吧！”

    我伸出指头去戳爱惠的额头，把她戳得仰倒在沙发上。她咯咯笑起来，抱住我的手臂。姐姐电话响了，于是一边说着“那就这样定了”一边接通电话去了阳台。我料理完爱惠，拿出被她压在屁股下的手机，终于找到机会回复了菅原君。他回复很快，说好哦，和我约定了见面时间，之后还提前告诉了我参见这次聚会的同学，说前桌的三濑在当地的药局当药剂师，排球部的泽村当了警察...我说那我呢？正在失业状态？

    菅原君没忍住笑起来，又变出严肃的脸说啊我不是在笑这个，只是在笑你开的玩笑。于是我也没忍住笑起来。一起去取了羊羹和和果子后，看着时间还够又去小小地逛了一圈，期间在咖啡店聊起了彼此的工作。贝多芬的《春天奏鸣曲》漂浮在充满咖啡香气的空中，轻快又温暖。听着菅原君说的时候，我突然感觉自己在东京的生活居然如此匮乏又无聊，删删减减后挤不出一点值得说起，会让人开怀大笑的有趣的事，听上去只会想大吐苦水。于是我就这样说了，说了决定辞职的那天找不到的suica卡和错过的电车，茶水间的A君和外放的春高新闻，大概是潜意识中觉得值得提起的人生转折，虽然只不过是从一个无聊故事跳到了另一个无聊故事。

    可是菅原君听得很认真。他盯着我的眼睛，面孔被咖啡店的灯光照得柔和又温暖，在听到我不幸时皱眉，刷推看到春高新闻时讶异，搜索辞职信格式时眼睛又弯起来。他就那样安静又专注地看着我，我说着，大概也是想在他那里得到某种认同，于是也看向他的眼睛。弦乐和钢琴声漂浮在上空，曲子进入第二乐章的浪漫曲，是提琴与钢琴的二重唱。在慢板旋律中，我们对视片刻，又心照不宣地移开视线，菅原君说了句什么，我喝了口拿铁，不合时宜地想起了对视十秒定律。这时手机亮了下，姐姐发来line，时间居然已经到了五点。

    菅原君也发现了，他轻轻地“啊”了一声，伸手捏了捏耳朵：“我们好像该出发了。”

    我点点头，说好。

    -

    因为家庭原因，高中二年级的春夏之交，我从青叶城西转到乌野，住在了外婆家。和菅原君见的第一面，就是转学的第二天，他站在我的课桌前，微笑着和我搭话，问我是否参加了社团，以及是否愿意考虑一下来排球部当经理。

    彼时我正因为到了新的环境适应困难而心情糟糕，大部分时候都是无意识的冷脸皱眉，所以少有人搭话。迎难而上的菅原君天生一张讨人喜欢的脸蛋，眼睛亮闪闪，头发也可爱，有泪痣却爱笑，看起来容易接近又好相处。他在我前桌的位置上坐下来，带着笑容认真地注视着我的眼睛，一只手背在背后，在我迟疑地摇头时，迅速地抽出排球部的招新海报，问我今天下午要不要和他一起去排球部看看。

    大概是觉得自己目的性太明确了，他又补了一句遮掩了一下，说他还可以顺便带我逛一逛学校、以及不参加排球部也没关系之类的。我盯着他递过来的滑稽海报，纸张的左下角被捏出了细小褶皱，突然没由来地有些轻松，大概是某种一换一的小小交易，于是点头说好，那就先去看看。

    语气其实很不确定，内心大概率也是否定的答案。菅原君看上去天真率直，将我含糊不清的回答简单地当成了有希望再进一步的号角，连声音都带着如释重负的愉悦。我不由得移开在他身上的视线，下一秒却见一只修长漂亮的手伸到我面前，带着某种郑重又青涩的意味。习惯不允许我漠视，于是我犹豫着伸出手，和他轻轻地握了一下，他带着一点粗粝的指腹搭在了我的手背上，带来轻微的痒意，一触即分，他的话也响起，轻轻的：“——那今天最后一节课结束之后我等你哦？”

    我点头。

    虽然我最后还是没有去排球部当经理，但彼此的小小承诺倒是好好地履行了。我看了半场排球部的训练，菅原君也履行承诺带我逛了一圈学校，这大概就是我和他熟悉的开始。之后也有坐过前后座，一起在同一个学习小组完成汇报，被他提名会钢琴然后被拉进文化祭中的节目过。托他的福，原本预想的放弃式社交这回事根本没有出现，菅原君敏锐又体贴——“这是作为一名排球二传的可靠品质”——他是这样说的，以一种温和又强力的姿态握住了我的手。就连发现我会钢琴这件事也只是一个普通的意外，只是在英语笔记里发现了我做了标注的钢琴谱而已。坦白时，他满脸的不好意思，目光殷切，双手合十，靠近我说要给我带早餐赔罪。我转念一想，发觉排球部的晨练时刻我才刚起，要想吃上热乎早餐不得再早起半个多小时？那倒不如不带了。

    我就这样大手一挥，原谅了他，也这样半推半就地上了节目，又还算顺利地升上了三年级。

    三年级的春季，父亲打来电话，问我是否愿意转回青叶城西。我歪着头夹住电话，单脚悬空着穿鞋，心不在焉地回绝完后就挂断，对外婆喊了一声“我出门了——”就走出家门。晚点的时候，母亲又打来电话，口气平和地通知我她离婚的事，又问了我是否愿意回到原来的学校，为升学做准备。得知我不愿意后也没有勉强，依旧按月给了生活费，又在夏季开始的时候，报了补习班。

    夏天漫长的没有尽头。我按每周两次的频率去仙台有名的私塾补习，和妈妈见面，又在暑假就要结束的时候去了东京，参加了姐姐的婚礼。婚礼在教堂举行，姐姐穿着洁白的拖尾婚纱，面孔隐在头纱之下，手里拿着捧花，挽着父亲的手缓缓步入场地。戴眼镜的新郎看上去斯文温和，紧张的不得了却也不舍得将视线从姐姐身上移开。我站在母亲身旁，穿着昨天新买的淡蓝色裙子，看着他们一步步走过，母亲在他们转身那一刻轻轻地擦掉了眼泪，随后又牵紧了我的手。我看向姐姐，想起两个小时前她也是这样握住了我的手，冰凉又柔软，我问她是否紧张，她摇摇头，并不说话，只是突然靠近，像小时候一样和我额头贴额头。

    白色婚纱的裙摆层层叠叠地堆在座椅边，并不柔软，我小心翼翼地靠近她，握紧她冰凉的手，说：“姊姊，我永远站在你这一边。”

    我在不合时宜的场景说着不合时宜的话，因为那时候的她看上去好孤独，所以我一定要和她站在一起。姐姐终于笑起来，大概是因为我这句话，她摸了摸我的头，让我站远点好看看有没有长高，说要给我买衣服；又看不惯我的简单扎起的头发，要给我编些花样；最后甚至在房间里放起了她最近爱听的X JAPAN的重金属摇滚乐。她在此时看起来可以一个人面对一切挑战，婚礼、也不仅仅是婚礼。仪式开始前二十分钟，母亲打电话让我出去，姐姐在镜子里对我露出一个笑容，手套裹住她的手指，化妆师为她戴上头纱，我关上了门。

    时间很快，一切都在眨眼之间。漫长夏天结束了。暑热延长了它的余晖，因此我并未有清楚认识，直到十月底踏出仙台市立体育馆的那一刻才发觉秋冬季的降临，连呼吸都容易变得滞涩。主要原因是母亲半个小时前给我连拨了三个电话，而我到现在才回拨了一个。电话里，她的语气平静，像暴风雨前片刻的宁静。我心冷了半截，挂断电话，低着头，一边等妈妈来接我一边绞尽脑汁地想着逃掉补习班的合理借口。这时菅原君恰好出现，他一边快步走过来一边喊我的名字，说森、你真的来了！

    我被吓了一跳，看到是他时讷讷点头，心想，我看上去是什么很冷酷或者很不守信的人么？不过，站在我面前的菅原君笑容温暖，看上去很开心，虽然眼睛还是红红的，耳朵也是。于是我识相地把这句反问吞回肚子，下意识搬出了一套祝福的社交辞令，说恭喜进军全国！今天的比赛很精彩！大家都很帅！——这类的话。

    菅原君笑意盈盈，超级认真地听我蹦豆子似的说出这些话。事实上，我赶到场馆的时间已经很晚，比赛进入了倒数第二局，方向也没找对，跑到了靠近白鸟泽那边的观众席去了。我又看不懂排球，只能全程盯着比分和菅原孝支，比分咬得很紧，大概战况激烈，而菅原君看起来也确实很帅。所以我大概没说谎。远一点的地方，是排球队的成员，在最前面的泽村抱着那个金色的奖杯，在碰到我看过去的视线时突然移开了视线又移了回来，露出一个有点僵硬的笑容向我挥了一下手，菅原君不动声色地挪动了一下身体，背着手歪着头挡住我的视线，好像要和我解释：“啊——我们正在等大巴回学校！森同学要一起吗？”

    我闻言挥了挥手，说不用了，妈妈待会回来接我。远处的排球部又鬼鬼祟祟地挪动了一点，集体换了方向，齐刷刷地看向旁边的绿化带。站在我面前的菅原君眼睛很亮，嘴唇抿着，风吹动他耳边的头发，贴近他的脸颊与耳廓，夕阳的光映照着，于是我能看到透过他耳廓的红和晃眼的瞬间绿意，他的眼睛是盛夏凝滞的湖水，我的影子是树叶一片。我总觉得他眼里的夏季未曾结束，因为那里的夏季不是一段可以衡量的时间，而是一个关于盛夏的概念，好像如果我们都没有变化，那么夏季就是永恒。

    我意识到他可能想说些什么，但好像暂时没能开口。他向我的方向走近了一小步，我们之间的距离不算近，于是又是一小步。我视线落在他黑色运动服外套胸前的那个白色脚印标志上，下意识清清嗓子：“咳咳、菅原君...？”

    他不再靠近，唇动了动，夕阳照得他耳朵红红的，有什么即将要奔涌而出。这时一阵急促的喇叭声响起，“嘟嘟”两声，停在一旁。母亲急匆匆地拉开车门，一边快步走过来一边喊我的名字：“日织——？”

    “妈妈、”

    我的手腕被她拉住了，别的话没来得及说。我有些看不清她的表情，只知道她眉头紧皱。母亲的黑色西装外套面料光滑，带来了一丝凉意，蓝色丝巾在脖颈处挽成漂亮的结，看上去一如既往的利落且优雅。菅原君很快反应过来，跟她问好。而我只来得及短促地和他告个别，指指手机示意之后再说。菅原君点点头说好，又挥挥手，笑得有点无奈。

    原来秋天早就到来。