青枝回头看了看来处——是一面完整的镜子。她条件反射地别开目光，孟小冬之前能够和她这种“镜中幽灵”对话，可见胆识非凡。来处看似难以返回，青枝蹑手蹑脚走到了后台另一侧的小门，犹豫片刻，还是径直推开——什么也没有。

    不只是没有人或者物品，门外是一片纯粹的白。仿佛是网游里未来得及编写的，空气墙以外的空间。这种异质的空白出现在现实里让人极其不安。青枝心中略微有数，反手合上小门。转头却正对上了一对黑黢黢的眼睛。

    青枝一时心脏狂跳，却只做出若无其事的样子来。见青枝没有惊叫出声，孟小冬似乎有些失望的样子，她脆生生道：“你是谁？罢了——你这个年纪还没唱出名堂来，多半也没必要认识，帮我来上个妆吧。”

    青枝忍不住有点想笑。孟小冬之前都是被她诡异的出场方式镇住了，所有反应都是吓破胆的小姑娘，唯独现在才显出几分年少得志的傲气来。

    其实她本不应该如此，立足未稳而得罪前辈，在这行是大忌。而她如今这副做派，显而易见是在心里把自己当做前辈——青枝怀疑，她十三岁的表层行为下，有一个更为成熟的灵魂。她得找出这个人来，直接和她对话。

    青枝低头看了看自己的白色睡裙，考虑到博士可能来，这件衣服是她挑过的，出门外穿算不得奇怪，但也绝对不可能兼容进百年前的世界观里——孟小冬在自动合理化她的出现。

    她跟着女孩来到她的梳妆台前，红木桌上是小盒的油彩染料，另一侧则堆满了各式的点翠头饰。青枝没有让她正对着镜子坐，而是稍微侧了一些，面朝青枝的方向。

    她在掌心调了些肉色的油彩，低头用手指在孟小冬脸上抹开——那真是极美的一张脸，是那种五官恰到好处的中华女子传统之美，不过分明丽，也不太过温婉。高扬的眉梢给她平添了几分英气的飒爽意味，饱满的唇珠则有种欲说还休的妩媚之感。不太像只有十三岁的样子。

    青枝其实不大会化妆，更别提京剧的妆容。只她来之前特意看了一些步骤，因而也能弄个大概。青枝用指尖的热意揉开油彩，又调了一个稍深的颜色来上阴影。

    “你的手法很有趣。”孟小冬对着镜子不置可否地扬扬脖子，点评道。

    青枝心里猛地一跳——出错了。阴影高光这套化妆手法，是西方传过来的，为了凸现高鼻深目的立体之美，后期才自然地应用到京剧妆面上，因而她查到的步骤也有这一段。青枝定了定神，索性摊开说道：“是百年后的化妆方法了，高光和阴影强调出脸部的线条和立体感。事物总是在曲折中前进的。”

    青枝拿起嫣红的朱砂，自鼻梁到耳侧在她两颊抹红：“放在民国以前，女人也是上不得戏台的。即使再早，放到明代之前，坤角也不过是无家可归的末流伶人。可现在不一样了。总要有人开先河，震人间，扬声名，留给下一个时代的同道开天辟地的勇气。”

    “这样的人，谓之榜样。”

    “不过是下九流的行当罢了，哪里说得上什么榜样不榜样的。”孟小冬垂眸不知在想什么，竟也对她话中的纰漏毫无反应，“女人唱戏，还是讨老爷们的好，以前是男人扮女人，现在有了真女人。可人家是去看戏的，还是看女人的，谁不知道呢？”

    “现在叫得上名的女戏班子，也就只是南边几个黄梅戏。图个新鲜，真要说前程，我是不信的。”孟小冬靠在椅背上，慢条斯理地叹息道。

    “榜样从不是为了成为榜样而成为他们自己的。”青枝用笔尖沾了一抹饱满而艳丽的红，在她眉间打出通天，如绕口令般答道，“这样的人，她们做事的时候，并没有意识到自己在做什么了不起的事情。她们只是顺着时代的潮流，或为名利，或为爱好，甚至可能只是为了迎合他人的喜好，去过着自己的生活。”

    “不论什么原因，她们选择了更少人走的那一条路，一路大约是要跌倒，要吃亏，要被荆棘刮得鲜血淋漓，为南墙撞得头破血流的。可在这个过程中，后人的路也走开了。她们可能至死也不知道自己对后人来讲意味着什么，甚至至死也只觉得一生苦难深重，重头再来一定不要走这一条路了。”

    “但往后千万人走的是坦途，敬的是榜样。她们能在过往看见指引自身前行的光，能在史书上看见同类刻下绕不开的一页。”

    “孟前辈，您想做这样的榜样吗？”青枝为她描好高扬的立眉，将她的头转向镜面——镜中的少女，化着一张手法稚嫩却十足英武的老生妆容。

    “您说观众自古在看男人扮女人，就算女人演了旦角，他们欣赏的很可能也不是艺术，而是女人。那么女人来扮男人呢？自古属于男人的角色和地位，您想挣过来看一看吗？”

    青枝扶着她的肩膀，低头凑在她耳边，如同诱惑般轻声说道。

    身后女人吐气如兰，极具诱惑力的低语轻轻绕在她耳边。她一时想反驳，想训斥她离经叛道、荒谬绝伦，又无法不为她口中的愿景心醉神迷。肯定的想法越发强烈，面前的一切却好像随之变得不大真实。

    孟小冬感觉自己像沉在徐徐长梦之中，又好像只是演出前最普通的一天，她是要唱什么来着？她要演什么？她要逃避什么？她要改变什么？

    啊，孟小冬突然想起来了。她要逃避的，就是青枝口中那个未来。

    濒死之时，乘光而来的加百列为她展示了她的一生，赋予了她重新选择的权力。而她来到命运的分岔口，要把她的人生扭转向另一个方向。

    “我不要。”孟小冬皱起眉，答得坚定而果决，“你说的那一条路，我已经走到过尽头，我不喜欢。”

    “你是不喜欢这一条路，还是不喜欢这一条路上所经受的苦难？”青枝长长叹息，“再或者，你只是要逃避某个人？”

    “你该走了。”听到这句话时，孟小冬挣开她的手，反应极大地说道，“这是我做出的选择。”

    “你不明白！你并没有走到这一条路的尽头！如果你走过，你的存在是不可能被抹掉的，你并不能重新开启一条世界线，没有东西有那种力量。”青枝攥着她的手腕，急切地说道，“你是怎么到这里来的？你看见了什么？”

    孟小冬垂眸看着被握紧的手腕，不由感觉这一幕极其熟悉，僵持片刻后，还是诚实答道：“在我死之前，我看见了一生，我看见了天使。我要回到这一天，做出不一样的选择。我要成为最著名的花旦而非老生。”

    梅兰芳。她的故事里永远绕不开这个人。

    她要与他再无瓜葛，她要与他一决高下。她再也不要被世人推着陷入一场无望而凉薄的爱情，长长久久做那笼中囚鸟。她要与他同台争艳，要与他。而这时候她所想到的、可效仿的，第一个就是通过创新扬长避短，在花旦一角上能与梅兰芳一争高下的四大名旦之一，程砚秋。

    所以她唱的是锁麟囊。

    联想那些生平，青枝几乎是瞬间明白了她的意思。放在今天来看，孟小冬和梅兰芳就是拉郎cp最终成真的典范。一个是梅派名旦，一个是梨园冬皇，一个是男人反串女人，一个是女人反串男人，他们都在自己的行当里练到了巅峰，被戏迷簇拥着演了一出又一出的游龙戏凤。

    人们愿他们相爱，愿他们成真。即使梅兰芳已经娶了两位夫人，人们依然觉得他们应当结婚。二十岁的孟小冬分不清她望向对方眼里时闪闪发亮的爱意，几分是来自真心，几分来自于戏中，又有几分是来自于旁人的眼光。

    她生性孤高不愿屈就做妾。人们却说梅兰芳可以挑两房，说她嫁过去也是正妻。她自然是信了的。而梅兰芳，这个演了一辈子女人的男人，骨子里却并没有作为丈夫的担当。他并没有给她相应的名分，又让她在最好的年纪不准再抛头露面地唱戏。

    然后悲剧发生。

    用现在的说法来讲，大约是孟小冬的私生唯粉拿着枪冲进他们的家中，意外击毙了当时做客的梅派“大粉”，导致一众cp粉脱粉转唯。孟小冬什么都没有做，却成为了最孤立无援的那个。人人责备她，猜忌她，议论她，苛责她，这个人人甚至包括她的丈夫。

    这一场婚姻终于在她去为梅兰芳的姑母奔丧，却被二夫人赶出梅家大门时宣告结束。她在这一刻才意识到，自己的身份从没有被承认过。自己的丈夫既没有给过她事业上的尊重与支持，也没有给过她爱情上的名分与偏爱。

    她在报纸上连登了三天的离婚启事，彻底向世人宣告了与梅兰芳的决裂。

    相传诀别时她对梅兰芳讲，她孟小冬此生要不然就不再唱戏，唱了就绝不比你差，要不然就不再嫁人，嫁了就一定是跺一跺脚上海滩都要抖三抖的人物。这种戏剧性太强的诀别之语太像后人的牵强附会，但现在来看，这份执念看起来却十足真切。

    青枝叹息着拂过她的发：“我本来以为你不是十三岁的孟小冬，但其实你是。”

    “什么？”孟小冬不解地微微蹙眉。

    “我和你说过，你也应该知道，我是从另一个空间、另一个时代过来的。那个时代你的故事已经盖棺定论，但随着你在这个空间里的行为演化，外面的世界里关于你的记载却在消失。”

    “我本来以为你是在这个时刻里选择了唱花旦，以为这个选择会让你泯然众人。但不是的，孟小冬，你所处的空间根本不存在，你选择沉沦于这种生活，原本属于你的未来就会消失。”

    “你并不是在濒死时回到了自己的十三岁，而是在十三岁看见了自己本会度过的一生。”

    青枝揉着她上一个循环在孟小冬手腕上划出的红痕，声音轻缓地说出了自己的结论。