八年前
“喂，诶诶舒老师您好您好，晚上好，我们家...”
“嗯，你等下，林夏，695，语文119，数学121，英语110...”
林夏没有能听下去，刚开头的三个数字新鲜暴露在空气中的时候，她的耳朵嗡的一声响就彻底与外界断绝了联系，她没办法让自己听下去。
没有过七百分，她不需要去想就知道意味着什么，全市前三的高中至此和她绝缘，只能屈居勉强能看的新中，没有任何余地。
但新中和前三所仿佛云泥之别。她也不需要去想其他同学，在这所全市最好的私立中学，会有几个和她沦落到相同的地步。
“哦，好，好，那...”
“还有很多家长要通知，不多说了，林夏，你们还是多想想吧。”
晚上七点半的客厅，在电话挂断之后仿佛全部被投入冷冻室里，林夏坐着的粉色塑料凳不合时宜地擦过瓷砖，刺耳地声音短暂地把她拉回现实。窗户外，刚吃完晚饭滑滑板的小孩儿们嘻嘻闹闹的声响，白白为惨白的空间又送来一分冷意。
林夏惶恐地抬头。一直背对着她坐着的母亲就像一尊雕塑，迟迟没有任何动作，没有任何声音，她也看不到母亲脸上的表情。呼吸在此刻都是狼狈和多余。
“妈妈。”
听不出感情的一声叹息，却很难称得上是救命稻草，“你怎么，你语文不是很好吗，怎么，害。你这个分数，你想上什么呀你？”
“我也没想到语文这么低，我本来觉得作文写的挺好的，可能是字一着急就写乱了...我”
“这是中考！中考字要写什么样你不清楚吗？英语也是，怎么回事啊，平时你阿姨那的课都是上了干什么的呀！”母亲没有在斥责她，她只是很焦急，焦急于自己女儿模糊的未来，她怎么也不能想明白，平日班级中上游的女儿怎么会落败至此。
林夏说不出，她也很委屈，她也不愿意面对这个分数，可她知道，这是她应得的。
她拖后腿的数学从来就没学明白过，平日里的午练、周练、月考她能逮到机会就用手机拍照搜题，苦苦维持着她的自尊心，给她乖乖女、好学生的身份刷上一层又一层的保护漆。她一直知道自己走错了路，但她没有办法，她要那张脸。
尽管那张面皮真的很可笑。
谎言总有被戳破的时候，比如现在。
她不愿再想自己初中三年究竟错过了多少补救的机会，究竟在那幅身体下捏出了一个怎样愚蠢的人。她什么也不愿意想。
母亲去厨房接电话了，大概是有亲戚来问成绩。林夏走回自己的房间，静静地坐着。
米色书桌上，有一个横档，上面夹着迪士尼的门票、班级的合照、朋友送的明信片...她只是静静地看。手机屏幕不断亮起，□□消息一条接着一条往上撞。麻木地看过去，班级群里热热闹闹地讨论着分数和去向，她没有说话，给来问分数的朋友回了句“考的很烂”就把手机狠狠扔到床上去了。
母亲一整晚没有再和她说话，只是在靠近十一点的时候在房间门口提醒她去刷牙。林夏一直害怕父母没有表情，她害怕他们会失望，她也不想这样。
临睡前，她打开微信，发现母亲那边的家族群弹出99+的消息，点进去发现自己在老家的表哥超常发挥，超了往年市里最好高中的分数线不少，而母亲在被问起时只是淡淡回了句，“考的不好，就不说了，以后再努力。”
关掉手机，天花板上的荧光贴纸散发着柔和的光线，那是她刚进入初中时买回来贴上的。这所全市最好的初中，她也不是自己考上的，父母托关系花了好几万把她送进来，三年全然打了水漂，她没有珍惜。
昏昏沉沉了一夜，林夏翻来覆去做了好多梦，梦到自己的手被掐出血来，梦到别人的眼神像箭一样，还有她讨厌的女生带着鄙夷的眼神瞥了她一样，好像要把这张面皮撕破一样。
她带着幻觉里的痛惊醒。
房间外，父母正在大声说着什么，隔着木门，就像是包着棉花的拳头。
声音越来越大，林夏只好挞着拖鞋走出房间，试图遏制清晨的噪声。她没有对视任何人的眼睛，安静地低头喝完了粥。
“夏夏，”出成绩的那天父亲有应酬，回来时林夏早已睡下，“我和你妈想着，你要是去新中，以后也很难考个好大学，你也不想去吧。”
“嗯，我不想去。”林夏拨弄着筷子上剩的一颗米和咸菜的红油，低低沉沉地应了一句。
她想去附中，那是她的第一志愿，而造化弄人，她离附中指标生的分数线刚好差了十分。
只要她的语文不发挥失常，抑或是能够在考前听数学老师念叨，英语再少错两题选择题，她就能够上这条线。但她如何再懊悔，再不甘心，都是自己种下的苦果。
“那我问问，看今年能不能找人让你去借读。只不过政策越来越紧了，害。你要是多考十分，哪用得着我再去求人。”
父亲离开家之后，餐桌上又剩下林夏和母亲两个人，面前的两个碗空空，一个不知道怎么走，一个不知道怎么说。
“林夏，小升初的时候就是你爸找人才把你送进去，三年之后升高中，还是你爸得去找关系。你好好想想，再过三年，考大学的时候，还怎么找关系？”母亲不甘心地抛下一句，把桌上的碗筷收揽了走进厨房，整个房子又不剩任何动静。
林夏坐在餐桌前，餐桌正对着阳台的落地窗，太阳光落在白瓷砖上，是惨白的一张脸。