有意识起，你就已经明白了自己的特殊之处，这都要归功于你的父母。

    在你对他们有限的单薄记忆中，那两个人的态度总是疏离的，模糊的面孔堆叠着日积月累的负面情绪。

    某一天夜里他们从家里消失，社区的工作人员发现了独自在家饿肚子的你。

    你被送往福利院，才意识到父母眼中的恐惧针对的正是这份不加掩饰的力量。你的感情总是显得迟钝又浅薄，比起为此伤心难过，你更在乎今天的晚饭和睡觉的床铺。

    学会隐藏它、控制它，对你来说就像吃饭喝水那样简单。影响他人的思维只需要一闪而逝的念头，注视与触碰只是为了限定个体范围，语言仅仅用于提高表意效率，实际上你不依靠任何介质就能够无声无息地侵犯一个甚至一群人的思维，连可控范围都随着年龄的增长逐步扩大。

    在福利院的生活很普通。

    长得比同龄人瘦弱，五岁才学会说话的你，被认为体弱而无人领养，又因为发色和苍白的肤色，再加上平时总是一动不动地盯着某个地方，被院里的其他孩子视作古怪的傻子而遭到孤立。

    谁都没能对你造成伤害，反倒是那些试图欺负你的孩子接二连三地因为左脚绊倒右脚，或是互相内讧而受伤，因此欺凌并不成立，他们对你的称呼逐渐从“傻子”变成了“怪物”。

    “真是个渗人的孩子。”

    “眼睛都不眨一下，是看着哪里呢？阿拉，真吓人，那里不会有什么在吧？”

    “嘘，别和她对上视线。”

    即使亲切地对待你也不会得到相应的回馈，像是天生缺乏感情似的。在唯一不厌其烦向你输送关爱的大姐姐回老家结婚后，大人们也对你失去了耐心，私底下谈论起或真或假的流言。因为将你当做傻子，即使是坏话也从不避讳你。

    在你小小的世界中，这些都是无关紧要的虫豸，面目模糊的暗影，不需要分出一丝心力关注的虚弱存在。你最大的乐趣是独自在屋后的空地上用小树枝画画，画出书本上所见的一切，就像大姐姐给你讲的故事一样；或是趴在床底下，用幻想玩探险游戏。

    和黑川伊佐那是因为一个肉馒头认识的。

    经常玩耍得忘了时间的你，是个我行我素的怪人，不会有人在饭点记起你，更遑论出来找寻，所以常常错过晚饭。每当这时你总要偷溜出去，随便找个人为你送上一顿饭。

    有一点点麻烦，但是你讨厌饿肚子。

    伊佐那就是在某一天，把一个偷藏的肉馒头递给你的。

    “喂，”他说，“从变态大叔那里得到食物，是要付出代价的。”

    他看见你向人讨要食物，但是明显误会了什么。

    你歪头看他，一言不发地接过馒头大口吃起来。

    这天之后，他偶尔会来找你说话。

    对母亲的思念和期待，与小妹妹的趣事，突然多了个哥哥的喜悦，以及对某个人的嫉妒，好的坏的，一股脑向你倾诉。因为你是个没有朋友、不会泄密的合格垃圾桶，他从不期待你的回应，你也从未应声，专心致志地在泥地上写写画画。

    每次来他都会带点伤，你知道因为肤色和发色，他也是被欺负的对象。

    伤很重的那一次，你终于把目光分给了他一些，手指按在他的膝盖上：

    “痛？”

    他被你突如其来的触碰惊得抖了一下，紫色的大眼睛眨了眨，笑着说：“不痛，我都揍回来了。”

    哦，你再次回到了自己的世界。

    上小学以后，你们统一在指定的学校就读。福利院的孩子几乎都在这读书，因此对你来说学校和福利院没什么差别，不喜欢也不讨厌。

    对你的闲言碎语也跟随着蔓延到了学校。由于你的成绩总是年纪第一，喊你“傻子”的人消失了，取而代之的是“怪物”“雪女”“魔女”“妖怪”之类的词汇，你置若罔闻。

    语言无法对你造成伤害，可随着年纪增长，小学生的霸凌手段增多，还是给你造成了困扰。

    鞋柜里的垃圾，课桌底下的死蟾蜍，还有湿哒哒的室内鞋，都令你感到麻烦。

    下课后，把蟾蜍埋在树下，垃圾收在一个袋子里，你单独找到带头的人，用玻璃似的无机质的眼睛盯着他，指着他的鼻子说：“吃掉。”

    霸凌者一边笑着一边吞下了那些流着臭水的垃圾，满嘴是血地被巡逻老师发现后送往医院抢救。

    虽然他恢复后一个劲地哭喊是你干的，但是你瘦弱到甚至提不起标准规格的半桶水，大人们又哪会相信你能够强迫高大强壮的同龄人吃下一整袋垃圾呢？

    老师们维护你，因为你是公认的好学生，还非常听话，即使这个学生的性情古怪了些，老师却总是偏爱优等生的。

    你并没有思考那么多，假如事态变得更加麻烦的话，只要让大家都听话就好了。你并非做不到，只是喜欢偷懒而已。

    年龄渐长后，伊佐那还是偶尔找你说话，但也少了，唯独给你留饭的习惯保留了下来。他总是把饭菜放在只有你们知道的固定位置，认识了“仆人”后，也会让他给你送来。

    “谢谢你，仆人。”

    在国文老师的悉心栽培下，你学会了道谢。

    “我有名字，我叫鹤蝶。”鹤蝶说。

    你不理他，你总是不理人，鹤蝶已经习惯了。

    撞进黑川伊佐那被人围殴的现场是非常巧合的情况，你只是路过那片停车场，看见包围圈中间熟悉的身影，下意识朝他走过去。

    跪坐在那里的黑川伊佐那，令你想到几年前被塞进课桌抽屉的死蟾蜍，白发失去光泽，血污干涸在嘴角。你不觉得害怕或是担心，只想要问他是不是快死了。

    有人拦住你，模糊的黑影说着粗鄙下流的话，抓住了你短短的辫子。

    他很高，你的手只能指到他的胸口，还需要抬起头看他。

    “去死。”你说。

    看不清面部的不良顺从地松开你跪倒在地上，疯了一样用头撞击地面，一下一下，一下一下。其他人近乎呆滞地看着这陡生的变故，在他撞得头破血流，几乎要把自己撞死的时候才反应过来，几人合力跑上前制止。

    你越过混乱的人群，抱膝蹲在黑川伊佐那身边，去探他的鼻息。

    “死了？”

    “……没有。”黑川伊佐那虚弱地说。

    哦。你一动不动地把手指戳在他的人中上。

    “……你在做什么？”伊佐那问。

    你呆呆地看着拦网外面的车辆，慢吞吞思考该怎么办。

    那群不良被你吓跑了，连拖带拽地把挣扎着找机会自杀的伤患搬运走。你站起来，找到公共电话亭，叫来了救护车把黑川伊佐那送进医院。

    你独自一人背着书包回去了。

    过了几天，伤没好全就出院的黑川伊佐那找到你，说：“……那家伙死了，据说是第二天在病院撞墙自杀的。”

    你在看蚂蚁搬家，没有理他。

    “我会替你保密。”他说。

    你伸手，很轻地摸摸蚂蚁的触角，因为太小了，什么都没能感觉到。

    之后很长时间你没再见到伊佐那，擅自照顾你的人变成了鹤蝶，他告诉你伊佐那进了少年院。

    你听福利院的孩子们讨论过这件事，伊佐那把所有霸凌他的人打了个半死，又逼死了领头的人，才会被关起来。

    他好弱小，也有点笨，反击都会留下痕迹。

    凭借第一的成绩上了附近最好的初中，学生们大多忙于学业和私塾补课，大家都只想在成绩单上超过你这个个性阴沉的年纪第一，没有空闲和小学一样结党营私搞霸凌。只有一宫同学锲而不舍地找你搭话，有点吵闹，就像伊佐那一样。

    你对学校的喜欢增加了一点，相较而言，对福利院的排斥也增加了一点。

    从少年院出来后的伊佐那已经不会找你说话了。他越来越忙，你偶尔在街上遇见他和不同的人在一起，也只是视若无睹地擦身而过。

    你总是对身边的人类漠不关心。

    变化发生在国三那年，你在公园的长椅上捡到了很久不见的黑川伊佐那。

    他变得像个流浪汉，下巴的胡茬长长了，头发糟乱没有打理，紫色的眼睛死气沉沉。你有点好奇触感，所以俯下身来戳他的胡子，有点扎人，于是收回了手。

    你不知道他发生了什么，也没有兴趣了解。

    已经国三的你，马上要踏入高中，终于厌倦了待在福利院，打算找一对夫妇，成为某个家庭的孩子。只要每隔几天加固一次精神控制，他们一生都不会意识到这个孩子不是自己自愿领养的。

    但是“一生”这个词汇，对十多岁的你来说过于沉重和漫长，你还在犹豫要不要这么做。

    黑川伊佐那就是在这种情况下被你捡到的。

    你短暂地思考了一会，把手指点在他的额头上，让他不得不直面你的注视。

    你说：“我们是一家人。”

    莹蓝的眼睛倒映着他狼狈不堪的面孔。

    你是哥哥，我是妹妹，你要负责把我带走。

    给精神状态糟糕的黑川伊佐那洗脑并不困难，更何况在本身有一个妹妹存在的情况下，他非常迅速地接受了你安上去的设定。

    一开始的几天，伊佐那不论是洗漱还是吃饭，都需要你逐一植入指令，他生存的欲望很淡薄，让你产生了“麻烦”的想法。

    但是某一天，他突然对你说：“我会弄到钱，你不许再做那些事。”

    你知道他指的是什么事。

    搬出福利院后，你们生活和租房的钱都来自于路上遇见的有钱阿姨或大叔，你很擅长不着痕迹地让他们觉得自己是因为喜爱才会给你零花钱。

    那天一直表现得很安静的伊佐那突然冲上来，一拳揍翻了那个将手搭在你肩膀上的大叔，怒气冲冲地把你拖走了。

    你的手腕被他攥得生疼，疑惑地想要抽回来，结果失败了，只好命令他：“背我。”

    黑川伊佐那把你背回了家，你轻飘飘的，仿佛没有重量。

    你不在乎他的钱是怎么来的，也不关心他出去做什么，两个人虽然住在一起，却不怎么交流，就像在福利院里一样。

    ——伊佐那会和你搭话，单方面与你倾诉，像小时候那样把你当做情绪垃圾桶，但你向来选择性回应。

    这个情况过了一年半才有所改善，因为见识过一宫同学的家庭后，你学习到了普通的家庭知识，开始对伊佐那提要求了。

    你们就是这么奇怪的一对“兄妹”。