下雨了。
从车站走出了几步，有什么东西打在了镜片上，我才后知后觉地意识到了这一点。
十二月的雨总是冷的，像是细细密密的针从天而降。
但幸运的是，十二月的我也总会穿上厚实的衣服，雨丝倒是穿不透保暖的外套。
其实背包里并不是没有雨伞，只是从车站到家不过几分钟的路程，而我并不想为了这几分钟将伞从包里拿出来。
这算是个不大不小的坏习惯，我从国中时代开始就这样。迄今为止，已经过去了三十余年的光阴，我身上也有很多地方变得面目全非，但这个习惯却一直保留了下来。
我穿过一成不变的街景，路过那些熙熙攘攘间陌生的面孔，和平常一样，就这么、独自一个人，这样走过了三十年的时光。
人说东京人情冷漠，大家的心里眼里都只有自己的事，并不太会理会周围人。我想，从某种意义上来说大抵是如此的。
在过去的这些时间里，我曾不止一次地像现在这样顶着雨走在街头，在十字路口和撑着伞的人一起等信号。
这么多年里，只有一个人问过我：“是忘记带伞了吗？这样淋雨回去的话会着凉吧？”
“我可以把我的伞借给你，我和朋友一起撑伞回去就好了。”
那一年我十五岁，他也是。
过去的时光太漫长，漫长到我几乎有点想不起他的样子了。
只记得他在雾蒙蒙的雨里，笑容干净而温暖，像是破开云层照在人身上的阳光。
当时的我其实是想要拒绝的。
因为我并不是没有带伞，只是偷懒不想撑伞，又仗着自己年轻，并不把身体当回事。
但是在望见那对微微上挑的猫眼的时候，鬼使神差的，到嘴边的话终究没说出口。
透明的雨伞倾斜到我的头顶，淅淅沥沥的雨打在塑料伞面上。
我才后知后觉地意识到，站在我面前的少年比我高出很多，在这样的距离，我得仰着头才能看清他的脸。
或许是因为记忆自带滤镜，又或者，是身形投下的阴影让他看上去仿佛镀了一层柔光。
很好看。
现在想起来的时候，我还是会这么想。
他将伞柄递到我的面前，继续道：“看制服我们应该是同年级的学生。伞的话，等改天还给我就好。”
“我是C组的诸伏景光。”
那是我和他第一次见面。
*
头发被雨水打得半湿，微微有些不安生地卷翘，外套的衣料上也积了一圈水渍。
我在玄关随便拍打了两下衣服，然后将它挂到衣架上，至于头发，我并不打算理会，反正稍晚些时候还要洗澡。
我住的公寓并不算很宽敞，一室一厅，加在一起三十平米，不过对于独居的人来说也算绰绰有余。
不如说有的时候，我甚至会因为房间太大整理起来很麻烦而苦恼。
我并不擅长整理，不管是手里的东西还是回忆都是这样。
冰箱里有准备好的食材。
每个周末，我都会买好一周的材料，将食材处理分装好，然后放进冰箱，这样每天晚上就不必再花心思想晚上吃什么，也不必再花时间和精力为自己准备晚餐。
我的料理水平几十年如一日，停留在能将食材弄熟的程度，至于营养搭配和调味，这种事情其实并不在我的考虑范围内。
说到底，我并不是一个对口腹之欲很有追求的人。
或者应该说，我对生活本身也没有太多的热情，只是日复一日地重复着呼吸与心跳，如同一颗不断旋转的轴承，在退役之前完成自己的使命罢了。
我的情绪很少会出现太强烈的波动，好像也没有什么太喜欢的东西，成为一名研究员，也只是因为刚好选择了相关的专业，所以会在这个领域不断开拓和探索罢了。
我没什么朋友，从小到大都是如此。
我不擅长读空气，为了迎合周围的人，我必须花耗相当多的精力，而这样做会让我倍感疲惫。
而交友这件事，说老实话，我并不觉得有什么必要性。
我不会因为没有朋友而孤独，遇到困难也总会想办法独自解决，或是向专业人士寻求帮助，如此一来，社交的功能性在我这里几乎无限趋近于零。
其实我身边的人对我并没有什么恶意，我也从未受到过刻意的孤立或者霸凌，比起被孤立，用母亲的话说，我更像是在自己身边建筑起了一道密不透风的墙，把所有人都隔绝在外面。
母亲生病的时候，曾经对我的未来表现出担忧，她担心她离开之后，我会彻底陷入孤独。
但事实上，母亲自己或许也很清楚，她也在我的围墙外。
我一直都是一个人。
*
热油在锅底冒着细小的气泡，在迎接那块尚且带着冰箱温度的汉堡肉的时候，发出了滋啦啦的声响。
溅起的油星落在了手背上，激起一阵轻微的刺痛。
我犹豫了一下，没放下锅铲。
空气里开始飘出煎肉的香气，混杂着洋葱的清香。
汉堡肉的两面都煎熟之后，我才慢吞吞地关了火，打开水龙头，冲洗刚刚被油溅到的地方。
冰冷的水浸透着十二月的寒意，没过多久，手就被冻得有些发木。
上面的油其实早就已经冷了，而油和水并不相溶，这样的冲洗也没什么意义。
但我还是按部就班地做着这样迟来的、无意义的举动。
我想，除了专业的技巧之外，其实在绝大多数方面，我都并不算聪明，也因为我过分笨拙，所以才会在事情已经发生之后，才意识到自己错过了很重要的时机。
虽然已经过去三十年了，但我有时候还是会想，那个时候如果我多和他说几句话的话，或许很多东西都会变得不一样。
*
十七岁那年，我升入了高三。
那年我为了认真备考，在春假结束前的那天，将自己的头发全部剃光。
顶着那头惊世骇俗的发型出现在校园里的时候，似乎引起了不少人的注意。
老师特地将我拉到一边，问我是不是发生了什么变故，如果有什么心事一定要和他讲。
其实没有，只是很单纯地觉得打理头发需要时间，所以干脆就都剪掉了。
毕竟头发这种东西，即使全部剪掉，也总还是会长出来。
我当时并没太读懂老师脸上的将信将疑，想来他大概还是认定我心态出了问题，所以在接下来的时间里总是隔三差五地试图给我更多的关照。
周围的同学在和我说话的时候，仿佛也变得更小心翼翼了。
那天登校的途中，我又遇到了诸伏景光。
隔着很遥远的距离，视线不经意地在半空交触在了一起。
他怔了一下，接着脸上露出了一贯干净又温和的笑。
他冲我挥了挥手，似乎是在说：“早上好。”
我和他之间的距离很远，所以我并没能听到他的声音。
但我也还是回了一句：“早上好。”
清晨的阳光洒在他的脸上，和着四月被风卷起的樱花雨，像是一副过分美好的油画。
在那之后的日子里，我曾经试图用自己的笔勾勒出那副画面，但遗憾的是，我显然并没有这方面的才能，乱糟糟的线条只会让我觉得烦躁。
那个中午，我照例一个人在学校的一角解决自己的午餐。
那是我的秘密基地，离花圃很近，离操场和教学楼很远，背后有一座已经不会被使用的小礼堂。
礼堂边有两排长椅，坐在上面刚好能晒到阳光。
我记得我那天的午饭是鸡肉咖喱，是前一天晚上一家人吃剩下的菜，虽然不算新鲜，但味道姑且还算很好。
我刚刚拿起饭勺，将一勺咖喱送进嘴里的时候，不远处忽然响起了一阵窸窣的声响。
我顺着声音侧头去看，就在旁边另一条长椅上，看到了同样拎着餐盒的诸伏景光。
他说：“好巧，没想到居然会在这里遇到你。”
我想说我不觉得这只是巧合，因为过去的两年里，只要不下雨，我总会在这里吃午饭，但我从来都没在这里遇到过他。
他身边有关系很好的朋友，也一定已经养成了属于自己的习惯，没道理在这个时候突然跑到这种人迹罕至的地方。
但咖喱塞满了嘴巴，反驳的话没能说出口。
*
之后的那段时间里，他经常会出现在那里。
起初我并不习惯，就像不习惯和任何其他人有太过近密的接触。
因为我很难和他们共情，也并没有兴趣去了解他们的世界。听他们说起那些我不了解的所谓常识，只会让我觉得尴尬和局促。
但诸伏景光并没和我聊起他的事，他甚至在最开始的时间里并没有刻意跟我聊天。
他只是坐在那里。
和我一样安静地吃着饭，看着周围的风景。
我们会在看到对方到来的时候颔首打招呼，在离开的时候道别。
在很长一段时间里，我们的交流仅限于此。
于是我也终于渐渐接纳、甚至习惯有这样一个人坐在我的旁边。
转折发生在五月中。
黄金周过去之后，东京的气温迅速热了起来，有几天甚至直逼三十度，完全是一副夏天的模样。
但在夏天短暂来临之后，又迅速地如同过山车一样直跌了十几度。
我对气候不敏感，母亲也是，所以在出门的时候，我的衣服相较气温而言难免显得过分单薄。
那天的确很冷，坐在长椅上的时候，身体都有些不自觉地发抖。
诸伏景光在看到之后，有些担心地说，穿的这样单薄恐怕会得风寒。
他说这样的天气果然还是回室内吃饭比较好。
如此说着，他伸手去解自己的外套，似乎是想要递给我。
我说：“不用了，你也只有这一件外套，脱下来还是会觉得冷的吧。”
“没关系，你先披上，我们可以先回教室，我把体操服借给你，你到时候再把外套还给我。”
他说得非常认真，一双猫眼里抖动着细碎的光。
我盯着他看了一会儿，还是没有伸手接他的外套。
“你提醒我了，体操服的话，我也有。”
“我会回去把它穿上的。”
我们终究还是没有一起回教室。
*
第二天，我们依旧在长椅边见面，他的手里除了餐盒之外，还多了一个保温杯。
他将保温杯递给了我，告诉我里面是泡好的花茶。
“你声音听起来有点哑，果然昨天还是有些着凉了吧。”
“喝点这个，说不定会好受一些。嘛，我听同学说，你为了不影响备考，甚至连头发都剪掉了。这么努力的你如果因为着凉而病倒的话，是会很困扰的吧？”
我看了看他，又看了看他手里的那杯花茶。
我迟疑了很久，终于还是把那杯茶接了下来。
“其实我……”
“也并没有在努力。”
我说。
这是我第一次和别人提起关于我自己的事。
“只是按常理来说我应该在这个时候好好学习，所以就，做出一副看起来很努力的姿态。”
因为除了努力学习之外，我好像也没有其他的事情可以去做。
也没有其他事情想要去做。
我活在自己的围墙里。
我知道，围墙里的世界其实只有一片荒芜。
“这样也挺不赖的嘛。”
在听我那样说了之后，他弯起眼睛，笑了。
少年的笑清澈干净，带着阳光的味道。
“就算现在没有目标也没关系，在身体里积累的东西，说不定就会在未来哪天派上大用途呢。”
*
他看到了我的荒芜。
但他说，这样也不错，因为即使是荒芜的土地，也有在未来被开垦成乐园的可能性。
*
我们之间的话变得多了起来，偶尔聊聊天气，聊聊眼前的风景，或者聊聊最近小测的题目，极少数的时候，也会聊一些关于未来的话题。
我们在长椅坐着的时间也越来越长，最开始只有吃饭的十几分钟，后来变成了一整个午休。
我知道了他喜欢音乐，一张温和又安静的面孔下，藏着的是一颗喜欢富有节奏感的轻摇滚的心。
我知道了他想要在未来成为警察，为此，他想要报考法学部。
他擅长国文和历史，但对物理有一点苦手，特别是那种给出条件很少的解答题。我正相反，数理化是我最擅长的科目，然而对于那些需要靠记忆和积累的课程，我多少有点束手无策。
他很贴心地告诉了我很多记忆的技巧，有些很实用，有些却完全没能用上。
我也曾经试图给他讲解理科的做题思路，但很遗憾，我不擅长讲解，而他也跟不上我的思路，在我理所当然地得出结果的时候，他看着我，露出了一头雾水的茫然神情。
他问我：为什么会觉得这样的结果是“显然”的？
我说：就是显然的啊。
然后我们的教学就这么无疾而终了。
我和他是完全不一样的人，或者说，我原本就是一个非常无趣的人。
但奇异的是，我们居然就这么聊过了一整年的午休。
*
吃过饭之后，我将餐盘放进了洗碗机里，然后在浴缸里放了温水。
方才被油溅到的地方微微有些发红，但几乎已经没有什么刺痛的感觉了，如果不是低头看到，我几乎快要忘记这回事了。
在等待放水的这段时间里，我坐在房间里，视线无意间扫到了书架上放着的那本有些泛黄的纪念册。
三十年前的纪念册已经相当陈旧了，当年的技术并不发达，纪念册做得也不算精致。
里面有各个班组的合照，还有每个同学的个人相片和联系方式。
我有很长一段时间都未曾翻开过这本纪念册了，上次翻开的时候，似乎还是几年前，听人提起说以前同班的一个同学去世了，我在相册里看着那张尚且年少的面孔，有种恍若隔世的感觉。
拍毕业照的时候，我的头发已经长到齐耳，至少站在人群里，乍看之下也没有那么突兀了。
集体照的时候，我站在最角落的位置，直到照片出来之后，我才发现，我和旁边的人隔开了一小块距离，像是一道我和他们之间永远都跨越不过去的裂痕。
从开始就是如此，一直到最后，依然是如此。
合照是在学校里那棵樱花树下拍的，我记得在拍过集体照之后，学校里关系要好的同学们也会三三两两地拍个人的纪念照。
我没有朋友，所以我原本觉得，这种事情或许和我无关。
但在我准备离开的时候，一个熟悉的声音叫住了我。
诸伏景光拿着相机，冲着我招了招手。
我过去了。
如果说高中时代还有谁和我比较相熟的话，大概也只有他一个人了。
他喊了一个金发的男同学，帮我们拍了合照。
这是我们之间唯一的一张合照，也是我整个高中时代，唯一一次单独和人拍照。
但遗憾的是，底片在他手里，而在毕业之后，我们之间几乎彻底断了联系，于是那张照片至今都没能送到我的手里。
*
我们的生命轨迹是两条毫不相干的线，在过去的某一点相遇，然后延伸向各自的未来。
*
我顺利地被东工大录取。
而诸伏景光去了东大。
这件事我是在大一的盆休回家的时候才知道的。
三十年前的通讯并不算发达，手机尚未普及，最常用的联系方式还是写信和固定电话。
我回到家里的时候，发现书桌上多了一张陌生的明信片，来自诸伏景光，内容是他考上了东京大学，希望以后还有机会和我多联系之类的客套话。
邮戳的时间是四月，已经过去了小半年。
我有一瞬间想要给他回信。
但我还是没有那么做。
毕竟这只是一句错过了半年的客套话而已，过去这么久才刻意回复，总显得没那么必要。
事实上，我和他之间的关系也仅只是一起吃了一年的午饭而已，我甚至不能确定我们到底算不算是朋友。
但我想，至少我和他并不是亲密到可以互相通信的关系。
我们是截然不同的人，有着截然不同的生活。
就像毕业典礼的时候，他会被很多人围着讨要校服的第二颗纽扣，而我身边什么都没有。
*
大一那年的新年，我给他寄了一张年贺状。
这是我第一次寄出这种东西，但这一年，我什么都没收到。
于是大二的这一年，我没有寄。
但在新年之后，我在邮箱里发现了那封迟来了一年的回信。
大三的冬天，我犹豫了很久。
我不知道这样做有什么意义，也不知道我们是否有必要维持着这种单薄到随时都能被冲散的关系。
但是最终我还是将年贺状寄了出去。
这一年，我也收到了他寄来的一张。
大四那年也是。
之后我开始读研。
研一那年，因为整天泡在研究室里时常忘记吃饭，年末的时候，我突发肠胃炎住进了医院。
等我回到家里的时候，已经是一周之后的事情了。
这一次，他的年贺状上写的内容是：【如果方便的话，我能约你见一面吗？】
我不知道再见面能说什么。
但是我清楚地记得，那个时候，我也是想要和他再见一面的。
那是我第一次寄年贺状以外的内容。
彼时我已经买了BP机，我将号码和应允的话写进了信里，贴上邮票，投进邮筒。
之后就是漫长的等待。
等待着他的回信，在这期间里，我甚至在脑海里描摹出了和他再见面时的样子。
我的头发已经留长了，自从高中之后，就再也没剪过。
我也学会了简单的穿搭和化妆，学会了融入周围的环境，让自己过得更舒服一点。
我身上有很多地方变得不一样了，所以我忍不住想，想看他再见到我的时候，会露出什么样的表情。
两个星期之后，我等到了。
等到了来自邮局的退信。
邮戳上的内容是：查无此人。
*
热水浸透身体，蒸汽让眼前的一切都变得有些模糊。
我躺在浴缸里，望着有些遥远的天花板。
我已经不年轻了。
我能感觉到自己的身体正在发出衰老的信号。
我会在雨夜因风湿而疼痛，我会因为心脏和血压的问题，被医生勒令限制饮食。
皮肤开始变得松弛，头上的发丝也开始变得稀疏斑白。
尽管我并没有多少时间流逝的实感，在孤独当中，过去和现在好像也没什么区别。
我依然没有朋友。
但现在的我已经能将同事关系处理得很好。
也或者不是我处理得很好，只是我的位置已经足够高，所以他们会主动把和我之间的关系打理得很好。
公司里比我年长的前辈已经不多了。
年轻的后辈们看待我的时候总带着种天然的敬意。
他们会把我的世界当成是一道风景，怀着景仰参观，然后回归自己的生活。
今天的工作完成得很早，在打卡时间之前，我和团队里的后辈们都完成了工作，于是我们十分难得地坐在一起闲聊。
话题不知怎么的偏转到了恋爱上。
他们问我：“前辈一直都没结婚吗？”
我说是的，我一直都没有考虑过结婚，就这样到了现在这个年纪。
“那恋爱呢？”
当然也没有。
“那前辈您……”
一个有些莽撞的孩子接着追问：
“就没有过喜欢的人吗？”
听到这个问题的时候，我想了很久。
“我不知道。”
最终，我只给出了这样一个答案。
或许有吧，但我也分不清那究竟是喜欢，还是过分漫长的时光给那段短暂的回忆添加了太多暧昧不清的滤镜。
在后辈提出那个问题的时候，脑海当中浮现的是那个人的面容，那张年轻的、模糊的、带着灿烂笑容的面容。
我不知道他去了哪里，因为在那之后，我再也没收到过关于他的消息。
*
其实我和他，原本就不熟悉。
*
或许是因为这一天的回忆太过漫长，或许是因为这一天我刚好重新翻开了当年的相册，看到了贴在上面的我们年轻时候的照片。
这天晚上，我做了一个梦。
关于青春的，关于他的梦。
梦的内容很模糊，就像我和他之间的关系一样，没有一条明确的界限。
我很难形容到底发生了什么，因为什么都没发生，只是他出现在了我的梦境当中。
我忽然很想见他。
我想见他，想知道他现在是什么样子。
我知道，经过三十年，他大概早就已经结婚生子，或许已经被时间和生活改变到面目全非的程度，我知道，即使我见到他，恐怕也很难能在他的身上找到当年那个干净少年的影子。
这样做是毫无意义。
我知道。
但我还是想见他。
很想。
我并不想从他的身上得到什么，也不想破坏他现有的生活。
只是，想要见一面，就像是一道横跨了三十年的谜题，我仿佛找到了答案，于是我想要找他去验证。
我翻遍了高中时代的通讯录，试着去拨打上面留下的为数不多的号码。
有些早已经无法接通了，有些倒是还能打通，但那些人也并不知道诸伏景光这个人去了哪里。
“不过他有一个哥哥，在长野当警察。”
我得到了这样一条线索。
于是我从公司请了假，开车去了长野。
*
长野的冬天比东京更冷，路边甚至已经有了积雪。
我将车停在了长野县警本部外，然后在里面找到了诸伏景光的那位兄长。
男人已经明显上了年纪，尽管他的身姿还算挺拔，但那张消瘦的面孔上，透着十分明显的岁月的斫痕。
他的眉眼和诸伏景光很像，特别是眼睛。
于是我想，或许景光变老的样子，也会和他差不多。
我向他说明了来意。
“冒昧打扰。”
“事实上，我来找您，是想向您询问关于……您弟弟的事。”
我说出了一早就准备好的说辞。
“我是……他高中时代的同学。近日我忽然记起，有一张旧日的照片还在他手里，我来找他，希望能见他一面。”
男人看着我，神情有点恍惚。
良久，他轻轻叹了口气。
“抱歉。”
“但是弟弟恐怕，无法与你见面了。”
*
是的。
他无法和我见面了。
在看到那方被白雪覆盖的墓碑的时候，我只觉得有种不真实感。
那些过往好像就在昨天。
好像清晨起来，我们还要一起走进那座校园，然后在午休的时间在属于我们的秘密基地相聚。
好像在飞雪铺满的新年里，我们还会给彼此寄上一张年贺状。
“是在二十四年前。”
诸伏高明说。
“在执行一场秘密任务的时候殉职。”
我才知道，他在给我寄出最后一张年贺状之后没多久，就被安排进了一场秘密的任务。
从那之后，他一切的存在痕迹都被彻底抹消。
甚至连他的死讯，也是在他死后很多年，那个目标的组织彻底破灭之后才被带回到长野。
卧底，殉职。
这样的字眼简直就像是另一个世界的故事一样，听起来像是天方夜谭。
因为太割裂了，所以我甚至根本无法产生悲伤的情绪。
我只是觉得不真实。
我想，或许我仍在梦境当中，一直都未曾醒过来，我想或许等我再睁开眼，我还会穿着学生制服裙，顶着一头野蛮生长的短发，重新走进校园。
我想或许我不该拒绝他的外套，或许我该和他一起回到教室，或许我该多和他一起探讨一些学习上的问题，或许我该和他一起上学，一起放学，一起找个地方做作业。
又或者，第一次收到明信片的时候，我就应该直接去找他。
我应该去找到他，告诉他，我其实一直、一直都觉得他是很特别的存在。我该告诉他，他是我人生中最特别的存在。
——可我没有。
我没有找他，他也没有找我。
我们再也没有见过面。
有谁在向我们的方向走来。
那是一个顶着一头金发的、皮肤颜色偏深的男人。
他眼角微微下垂，五官看起来很显年轻，但仔细看去，其实他也已经上了年纪。
我认出了那个人，前一天晚上，我还在纪念簿里看到了他的照片，看到了他少年时的脸。
他是诸伏景光的友人，也是那天给我们拍下纪念照片的人。
“降谷……先生。”
我有些迟疑着，叫出了这个名字。
他的瞳孔在日光下微微收缩。
“您是……”
*
我才知道，这一天是他的命日。
所以降谷零才会特地从东京赶来这里看他。
降谷零是他的幼驯染，他们从幼时相遇，一起读了小学、国中、高中、大学，然后他们一起成了警察，甚至一起进到了同一个组织卧底。
他是在诸伏景光身边最久的人，他见证了诸伏景光的整个人生。
“我……”
几经犹豫，我终于还是开了口。
“我想知道，他是一个什么样的人。”
“我想……稍微了解他一点。”
想要稍微了解他一点。
想要，稍微离他更近一点。
尽管过去的时光无法被追回。
尽管逝去的人永远不会回来。
“他是个……很温柔的人。”
降谷零说。
“看到别人困扰就没办法放着不管。”
“他很有勇气，在遇到事情的时候也很果断。”
“他一直都在贯彻自己的正义，即使在黑暗当中也一样。”
“他很坚强，比我更坚强。”
“但他其实也有很任性的一面，有时候会有些恶劣，也有的时候……会很胆小。”
“胆小？”
我有些不解。
降谷零没有解释。
他将一个小小的盒子递到了我的面前。
“这是他在绝密的据点寄存的东西。我是在重启他档案的时候发现的。”
“他大概不希望你因为他的事情而感到困扰。”
“但我想，这个或许还是应该交到你的手上。”
他如此说。
“毕竟……”
“你还是来看他了。”
*
盒子很轻，轻得仿佛只有一片羽毛。
我掀开盒盖，在里面看到了一张照片。
是我们的合照。
我第一次知道，在拍那张照片的时候，他看的方向并不是镜头，而是我。
他看着我，微微低垂着头。
我们之间的距离很近很近，近到那几乎像是一个落在发顶的亲吻。
而那时的我毫无知觉，只是呆呆傻傻地微笑着。
现在想想，那个时候的我大概是开心的。
我在开心，我在人生当中第一次遇到了一个可以说那么多话的人，我在人生当中第一次和同龄人拍了有纪念意义的合照。
我在开心，我的生命里，曾经出现过一个叫诸伏景光的少年。
照片下面压着什么东西。
我将照片掀起，发现，那是一枚学生制服的纽扣。
那是制服的第二颗纽扣。
是最贴近胸口的纽扣。
是男生们在毕业的时候，会送给喜欢的女生的纽扣。
它迟到了三十年。
*
我明白降谷零为什么说他胆小了。
因为寄出的明信片没有得到回应，他把那当成是无声的拒绝。
他知道我是不会轻易改变想法的性格，也知道我对感情的事一窍不通，所以他退到了安全的距离之外，为的是不给我造成任何不必要的困扰。
大学期间的年贺状是最基本的寒暄，因为一年到头只有这些联络，所以他也无法确定我的想法。
他也，不敢去确定。
直到他从警校毕业，派属进了公安部。
他知道自己要走进一段截然不同的人生，那是最后一次的任性，他想见我，或许和我的想法一致，只是想见一面，仅此而已。
可阴差阳错，我们之间隔开了三十年的时光。
而他永远留在了过往。
视线忽然开始模糊了。
鼻子间传来一阵前所未有的酸楚。
有什么东西，不受控制地从眼眶当中滚出，汇聚成细小的河流，顶着长野冬日烈烈的寒风，在我的脸上划出一道又一道的沟壑。
纽扣硌在掌心里，但我感受不到疼痛。
我将手贴在胸口，感受着那样的温度。像是感受着一颗三十年前搅碎心脏的子弹。
我第一次感受到胸腔里有什么东西在翻腾，在鼓动。胀痛的心脏在此刻前所未有地有存在感。
我甚至有些无法呼吸，但冷风灌进鼻腔里的感觉又格外清晰。
他不在了。
在很年轻的时候，在二十四年前，在我一无所觉的某个夜里，悄无声息地从这个世界上彻底消失。
我再也无法找到他的身影，我再也无法验证我的猜测。
不，或者应该说，我的猜想已经得到了证明。
在这一刻，在呜咽声从喉咙和鼻腔里响起的时候，我无比清晰地意识到了这一点。
我喜欢他。
我那么那么喜欢他。
一直以来都是如此。
这份喜欢横跨了三十几年。
可我现在才发现。
我才发现他对于我来说那么特别，我才发现我总会在不经意间想起他。
我才发现有他在我身边的日子是多么快乐，我才发现，离开他之后，那些索然无味的时光有多难捱。
三十年。
我们分开了那么多年。
在漫长的生命当中，我们的相处短暂到可以用转瞬即逝来形容。
太短暂了，短暂到我根本来不及去捕捉那一瞬的心动，短暂到我自己都来不及去发现。
现在我发现了。
在一切都结束之后，在我们分开三十二年之后，在他离开二十四年之后。
我发现这份姗姗来迟的感情，并非是我的一厢情愿。
他也，喜欢我。
在很多很多年以前。
*
之后的日子一如既往的平静。
但又好像也没有那么平静。
尽管从表面上来看没有太多改变，但我知道，有什么地方彻底变得不一样了。
我将那张照片带回了家里，做成了一张书签。
事实上，我并不经常看书，但是在家里，坐在藤椅上的时候，翻开书页，看着夹在书页那张有些褪色的照片，我常常能坐上一整天。
照片上只有他的侧脸，其实不太能看得清他的眉眼。
但是记忆中的那些画面在经历过时间的荡涤之后，反而一点一点地清晰了起来。
樱花飘飘洒洒，落在我们的肩头和发上，他曾伸出手轻轻掠过我的发顶，顺着并不柔顺的发丝，携下一片樱花瓣。
手掌落下的时候，灼烫的温度有一瞬间仿佛隔着空气传到了我颊侧的皮肤。
或许那个时候，他也曾想过伸手摸摸我的脸。
我伸出手，用食指的指尖轻轻抚过那张老旧的照片，抚过那副记忆当中的眉眼。
那是我与他短暂而又漫长的回忆。
记忆中的他，始终是少年。