25岁的梁珩掌管着全国最大的连锁零售商店品牌天乐，事业蒸蒸日上，年轻有为，一表人才。

    但8岁的梁珩只能和外婆挤在狭小的杂物间，勉强能吃饱穿暖，在泥泞中低微地生存。

    母亲在他五岁时因病去世，此前外婆为了给女儿治病，卖掉了老家的房子，掏空了积蓄。

    在初雪降临的日子，梁珩牵着外婆的手，看着往日温柔的母亲，慢慢在病床上停止呼吸。

    从记事起，梁珩就知道自己和同龄人的不同——他没有父亲。起初他还会问为什么爸爸不在家，母亲和外婆对此都三缄其口，时间久了，他也不再追问。

    刚上幼儿园时，来自小孩子的恶意往往是最纯真又直接的。放学后，总有同学被父母接走时，指着他大声地说“这就是那个没爸爸的”，然后被大人一脸尴尬地带走。

    他只是若无其事地、孤独地在秋千上晃。

    外婆一般要晚上七点才能下班来接他回家。他们住在小区的杂物间，本来这儿不给住人，是居委会睁一只眼闭一只眼默许他们在这安置。

    阴暗潮湿，还有不少蚊虫，但是不用钱，外婆和他努力把这个小空间布置得温馨。

    外婆在小区做清洁工，放学后他会拿着蛇皮袋，跟着外婆一起捡废品。

    他们要在环运车来之前把小区垃圾箱里能回收的东西都捡出来。

    那天晚上，他吃完晚饭，照常拿着蛇皮袋跟外婆出门。小区的垃圾箱都在地下停车场，这两天过节，会有不少饮料瓶玻璃瓶和纸箱，他个子不够高，就在一旁帮外婆撑着袋子。

    就是在这样狼狈的时刻，他遇见了祝清秋。

    女孩头上别着镶塑料钻的发卡，衣服印着精致的芭比公主，他没看过这部动画片，是前桌在举着笔盒和别人炫耀自己的新文具时听到的。

    她手里拎着四个空饮料瓶，朝他这边走来。

    本来轻快的步伐，看到他和身边弯着腰在垃圾箱里翻找的老人后，祝清秋步子慢了下来，目不转睛地看着他们。

    梁珩没有动，冷漠地任由女孩注视。他身上的衣服穿太久已经开线，还有破洞被缝起来的痕迹，因为营养不良，不仅瘦弱，身高也比同龄人矮，鞋底早就磨得开裂，经常会有沙子砾石从缝隙里钻进来。

    这样的他在学校格格不入，哪怕是走在路上，他都承受过很多瞧不起或避之不及的眼光。

    所以他并不在意祝清秋怎么看他，他只要那四个瓶子。

    女孩离他越来越近，他在等瓶子被扔掉，而自己会在她转身后立刻捡起放进袋子里。

    祝清秋在他面前停下，把瓶子递到他面前：“你要这个吗？”

    像百灵鸟般清脆的声音，还能听出点小心翼翼。

    梁珩没说话，点点头，他怕碰到女孩的手，只是抓住了瓶身。

    外婆把被踩扁的纸箱连着塑料瓶一起放进蛇皮袋里，“谢谢啊小妹妹。”

    祝清秋小声说了句：“不用谢。”

    他们背过身，要转战下一个垃圾桶。

    眼看他们拖着废品走远了几步，祝清秋忽然“哎”了一声，老人家耳背，梁珩脚步没停，只是偏过头，她又不知道说什么了，不知所措地和他对视。

    过了两秒，梁珩扭头，他们的背影慢慢在视线里消失。

    祝清秋上周开始和爸爸妈妈约定好，倒一次垃圾就可以赚一块钱零花钱，但是家里哪有那么多垃圾可以倒，祝清秋一天看四五次垃圾桶，愁这个袋子怎么那么大。

    看到桌上摆着喝完的饮料瓶，她灵机一动，抱起几个瓶子就往外跑，说要去丢垃圾。

    剩下坐在客厅看电视的父母，无奈地相视一笑。

    这次扔垃圾花费的时间比往常久，十分钟后，付诚听到敲门声起身去开门，看到女儿一脸沉重。

    这表情在一个刚上小学的孩子脸上显得有些滑稽，付诚迎她进门，笑着问：“怎么了小公主，这么不高兴的样子？”

    “不是不高兴。”

    祝清秋和爸爸妈妈说出自己遇见的男孩和老人家。

    祝舒予在削着梨，听她描述，想了起来，“那个老人家是我们小区的清洁工，男孩是她外孙，平常会捡点废品拿去卖。前段时间居委会还在想办法给他们申请贫困补助，但是材料不够，一直没批下来。”

    “什么是贫困补助？”6岁的祝清秋还是第一次听说这四个字。

    祝舒予哑了下，一时不知道怎么解释清楚。

    付诚接过话，“我们在这个世界上，都是靠大家彼此帮助才能更好地生活，他们就是比大部人更需要帮助的人。”

    祝清秋问：“他们也需要我的帮助吗？”

    付诚：“当然了，如果有小秋的帮助，他们肯定会更开心。”

    祝清秋接过妈妈削干净的半边梨，心不在焉地吃着。从前父母把她保护得好，连马路边的流浪汉都会绕开不让她遇上，她从小就心软，听父母说完情绪更加低落。

    “爸爸妈妈，那以后家里的空瓶子纸壳可以留给我吗，我想带给他们，这不算倒垃圾，不要零花钱。”

    “当然可以。”付诚笑着拍拍她的脑袋，身为警察，他很高兴看到自己的女儿被教育成善良的人。

    她家有订牛奶的习惯，每天都有三个塑料瓶，那之后的祝清秋开始攒着这些瓶子，放学后带给梁珩，时间久了，梁珩起初的冷漠消融，两人慢慢变成朋友。

    /

    梁珩抓着手机，一向冷静理性的脑子难得有点乱，不知道怎么回。

    自他被父亲接回，不道而别后，就再没和祝清秋联系过。起初不是不想，但他既没和祝清秋交换过联系方式，又很快被安排出国，时间久了，便觉得联系上也没用，左右不过是问候一句过得还好吗。

    没什么意义。

    他点进她的朋友圈看，祝清秋今天发了一条，是碗臭豆腐，往下滑还有很多图片，等了半年的手办、抽的盲盒、好吃的外卖、随意画的一张画……看起来幸福快乐的各种生活日常。

    晚上洗完澡，祝清秋躺在床上玩手机，林雯打来电话。

    林雯的声音听着就饱受摧残，“今天组长一直在开会，又要我们加班，现在才到家，下午找我有什么事吗？”

    祝清秋简单说了自己去健身房的事，“我想办个卡，不过前台还没回我。”

    林雯听完，皱起眉，“健身房？你真的能去吗，不要太勉强自己。”

    “没事，我晚点过去就能避开人了，如果人太多我就不进去，而且，”祝清秋的声音慢慢低下来，“小雯，我也想快点变成正常人。”

    林雯叹了口气，心软了，态度还是坚决，“不行，晚上独自出门太危险，你要是出事了怎么办，再想想有没有更好的解决办法。还有，以后不准说什么正常不正常的，你不就是社恐了点，又不是精神病，这有什么。”

    祝清秋一时不知道说什么，好友的担心不无道理。

    林雯：“我身上臭死了，先去洗澡了，等下聊。”

    祝清秋：“好的。”

    挂断电话，顶部弹出了前台回复的消息弹窗。

    【珩：您好，有名字和电话就够了，明天来前台签合同就行，您是我们的第一位客户，可以享受半价优惠。】

    她犹豫了下，还是决定再考虑考虑。

    【球球：不好意思~我再想想吧。】

    对方安静了一分钟。

    【珩：祝小姐是有什么顾虑吗？】

    【球球：我比较社恐，怕健身房会有太多人。】

    梁珩倒是没想到会是这个理由。

    他记忆中的祝清秋是十分开朗外向的。

    那天之后，他们隔了三天才碰面。他确认外婆睡着了，才拿上蛇皮袋自己出门准备捡废品。

    地下停车场的入口有些距离，他才走到半路，就被一个气喘吁吁的小女孩追上来拦住。

    祝清秋把手里沉甸甸的袋子递到他面前，语气十分熟络：“怎么这几天我都没见到你啊，这是我家攒了三天的瓶子，还有废报纸。”

    “……谢谢。”虽然不知道对方为什么要等自己，但是梁珩还是默默接过。

    祝清秋十分地自来熟，顺势和他攀谈起来，“你外婆呢，怎么今天只有你？幸亏我视力好，刚刚一看到你的背影我就认出来是你，立刻追上来了。”

    梁珩没见过这么热情的人，提起外婆心情忍不住低落，他垂着头继续往前走，祝清秋继续叽叽喳喳跟着。

    “你叫什么名字，我叫祝清秋。”

    他终于开口：“梁珩。”

    时间能把任何东西改变，他没去纠结为什么这样一个曾经热情活泼的人会性格大变。

    【珩：不介意的话，明天你有空可以来三楼看看，三楼是vip区，不对外开放，人很少。】

    看到这句话，祝清秋有点心动了。

    【祝清秋：好的，那明天下午四点可以吗？】

    【珩：好的，已经帮你登记好了，需要教练吗？】

    【祝清秋：不用不用~】

    约定好时间，祝清秋打开iPad，准备把今天更新的动漫看完再睡觉。

    另一边。

    梁珩一通电话打给周欣欣，让她明天再去躺健身房。

    周欣欣抗拒，“我不，你那里好无聊，再说了我过去能干嘛。”

    梁珩：“明天我把会把教练叫来，给你开工资。四点的时候有个女生会过来，就是今天下午那个，你带她去二楼看看，如果她愿意办卡就办，不愿意也别勉强。”

    周欣欣嘿嘿一笑，八卦道：“表哥，二楼不是你的私人健身区吗，这女孩是谁啊，你不会面都没见过加个微信就喜欢上了吧。”

    “记得来，对了，她以为她加的微信是你，别穿帮。”梁珩没理会她的问题，掐掉电话后，又点进祝清秋的朋友圈。

    女孩曾经给他带来温暖，如今能以这种方式意外重逢，自己能帮到什么的话，算是对她的感谢，这也是自己唯一能付出的了。