昨晚睡前脑海中涌现出想写些东西的想法，无奈第二天有早八，只能蒙头郁郁睡去。脑子里有东西，就有了心事，自是难以入睡，侥幸睡着，醒来也觉惶惶然。早八坐在教室不免后悔没把那时的灵感记录，以至于觉也没睡好，灵感也转瞬即逝。现在只能亡羊补牢，勉强抓住一些已逝的感觉，堪堪记下。

    《两年》这个故事，其实算是我自己的故事。我就是余意，而李时则是那个他。不过我们已经分手了。

    我并不很在意这个小说有多少人阅读，能不能变现。流行一点说，可以叫，为爱发电。

    最开始，我爱写作，对生活的一切充满热爱。

    在遭遇了一些打击之后，我把自己藏起来。那时候我一个人，只能通过写作释放自己。不过很快写作也因为学业而中断。

    后来，我遇到了他，我曾经以为他是我的救赎，时间证明这只是我的一厢情愿。不过还是因为他的鼓励，我重拾写作，而“余意”这个名字也是源于他，他说那是“余生的意义”。我重新写作，说来好笑的是，我每坚持一天，他就给我发一块钱。也是因为他在，他会看，所以我坚持，不过也因此我难以去写自己真正想表达的东西，我会在意他的看法。之后分开了，我修改了笔名，删掉了之前写的所有，重新提笔写作，回忆过去，所以有了《两年》。两年是我和他的两年。是我的十八岁到二十岁，是一生中最青春的年华。当然也是他的。

    写作的初衷是想回忆过去，逐渐演变成自省，在回忆过去的他和自己，以及很多人和事的时候，结合当下的自己，很多的经历确实发人深省。

    而现在，写到初见时分，却觉得很难再下笔。曾经令我沉迷的很多往事，如今回忆却觉得不适，那些亲近的、亲密的行为，现在即便是回忆起竟觉得难以忍受，无法下笔。一个已经撕开面具的人，往日的诸多温情，只会令人不耻，发笑。不耻的是他，想笑的人却是自己。而现在写到初见，写到最初的心动，只觉得自己可笑，可怜。

    人和人之间的缘分很难说清。但是和世上大部分庸俗的爱情一样无聊，庸俗的开始，无聊的结束，甚至是相似的情话，相同的分手方式。有时候我会想或许我们就是这世间微不足道的NPC，太多的共性，冲淡了我很多的情绪。无谓的人生感受，千篇一律，堪堪记录，也可供日后一笑。

    初中的时候，我们是隔壁班的同学，那时候他说他喜欢我，年纪尚小，全当是玩笑话。中考的时候，我随口问他要去哪，他说了另一个重点高中的名字，我回他说，那就再见了。后来我们重逢，他告诉我，那一刻他就想一定会再见的。

    高考后他来找我。世事弄人，他大概没想到曾经那个心高气傲的我选择了复读。他说他要陪着我。在那个我最脆弱，自我怀疑的时间里，他出现了，拉住了我。我们在一起了。因为疫情，他很早就放寒假了。在高中附近的公园里，一个傍晚，他紧紧抱着我，说，再也不会放开我的手，再也不会让我离开他。然后，我笑着跑开，他追上我，我们牵着手，像傻子一样在路上狂奔，时不时地相视而笑。那天，夜色很美。

    后来，他说，他不想读那个大学了，他想退学复读。他说，是为了我们的以后。理智告诉我，这不是唯一的理由，同时我觉得这对他来说也不是正确的决定。我阻止他，不惜以我们的爱情要挟他，不要他去。或许是因为那时我快要高考了，他假意应下。后来，他还是去了。

    我高考后，他从大学退学去复读。很遗憾，我考得很糟糕。我不免把这些责任一部分归咎于他。后知后觉，我才明白我怎么能在那么重要的时间去谈恋爱。在那一年的相处里，我明显能感受到，他对我从不是纯粹的喜欢，而是掺杂了太多别的东西，或许有年少不得的占有欲作祟，太多太多，不胜枚举。而他对我隐瞒的也太多，关于他的家庭，很多事都是后来已经有了感情才告诉我的。他家庭的欠债，贫困，这些都成了后来他理直气壮的理由，连一个男朋友最基本的义务都推脱的借口。并以此让我有负罪感。

    从他去复读，他就像变了一个人。他要分手。我不敢相信。他把我丢在路上，推倒在他家门口，不接电话，拉黑，删除，消失……我读大一的那个冬天，我在遥远的异乡，他留给我一句“考完再说”，就拉黑了我。那时，我站在宿舍的走廊，窗外黄叶纷飞，我的眼睛随着对面小区的排气扇转着。我疯了一样想尽各种方法找他，他的同学，他的朋友，可是没有人能联系到他，因为疫情我也回不去，那些日子是我最痛苦的日子。时至今日，我都不知道自己是如何熬过来的。我每天给他发无数条短信，只是说我想他，我以为拉黑了看不到的，只是自顾自地说话。结果后来我才知道，他全都看得到，但是他只当没看到。

    寒假，终于能回家了。在离家一千多公里的火车上，我晕车时，脑子里想着，不管怎样，都要见他最后一面。

    到家，我阳了。疫情席卷了各地。我反反复复发烧，反复感染了两次，烧到最严重的时候，我说不出话来。我迷迷糊糊在想，他如果在学校感染了怎么办，有没有药，我还没见到他，我不能死。就这样半个月后，我不发烧了。在南方湿冷的冬天我还是爬起来洗澡洗头，我想见他的时候干净整洁一点。我去他们学校的老校区找他，学校空无一人。我走到他在的班级，看到他的名字在班级清洁表的最后一个。当时我的心揪了一下，我担心的是他在这个班被排挤，被孤立。于是我找他的位置，当时那个班上的书基本被搬空了，只有余下一些垃圾。我只能回去，好在下楼的时候遇到一个学生，她说，因为疫情，高三都搬去新校区了。

    我在回家的路上 不自觉地就到了他家楼下。那时候我想，他会不会在家。我就那样坐在他家楼下，一整个下午。我给他发信息，试探他到底能不能看到信息，我说，我要去他家找他。不过几分钟，他就回信息了。回家后，我打电话过去，问他的第一件事是他有没有阳，而他骂了我将近三个小时。时至今日，我想不起他具体说的话，大概是指责我的各个方面。那时的我，哭得缓不过气，在他的指责中一遍遍责怪自己。我爸听到了我的哭声，既心疼又气愤地勒令我赶紧分手，断干净。我答应了。

    第二天早上，我再次发烧了，可能是因为受凉了。当晚，我背着父母偷偷到新校区的门口站了很久，我能隐约看到学校里的灯光。那个夜晚很冷。

    等彻底痊愈了，我再一次去找他。不为别的，我担心他阳了，在学校没有药，担心像他说的那样他的父母不管他。很快我又去新校区找他，在冷风里等了一个小时，其实我根本不知道他有没有看手机，会不会接电话，但是一腔执拗让我在冷风里等待，直到他的身影出现在学校大门。隔着大门，他不出来，而我进不去。我哭着把一袋子药递给他，他不要，最后还是接过，挑挑拣拣，发现一些药过期了。我出门时，把家里有的没拆封的感冒药全拿上了，又在附近的药店再买了一些，我是真的没想到家里的药过期了。他挑拣着，时不时用那种眼神盯我几下，我的心好像掉入悬崖，一层一层地跌下。最后他什么都没要，转身就走了。我隔着大门一遍遍喊他的名字，他留给我头也不回的背影。我在校园门口坐了一下午，路过的行人向我投来目光，直到天黑，我把所有药扔在校门口的垃圾桶，回家了。

    那段时间不知道怎么了，发疯一样想见他，想好好看看他。现在想来，未必是爱，而是被冷暴力折磨疯了。说出来都可笑，我从学校边的一个小洞里钻进去，找到了他在的楼，我没去找他，只是在那栋楼底下站了很久，觉得终于离他近了一点。

    我再次联系他，给他打电话，给他道歉。其实我都不知道我做错了什么，其实，我根本什么都没错，只是爱错了人。他原谅了我。多么可笑的原谅啊！他不再拉黑我，偶尔也给我发信息。

    有时候我会想，是不是只有无能的男人才会把家庭，未来的压力转嫁在爱人身上。有时候我又在想会不会真的是我错了，我对他的关心太少，那时的我尚不懂事。如今分手许久，偶尔午夜惊醒，我竟恍惚以为他就躺在我身边，黑暗里，我哆嗦着手去摸身边，只是宿舍狭窄的床和冰冷的墙壁；某个午后，只我一人在宿舍午睡，半梦半醒，我以为他就躺在我身后，从后面抱着我，于是我在床上翻过身，将头埋进他的颈窝，却掉下枕头，猛然惊醒，拉开床帘，午后的阳光落在我身上，空无一人，自然没有他。那一刻我知道我离他太远，一千多公里的距离。但是在他心里，可能比这个距离更远。

    我总是这样，既爱着他，又忘不了曾经的伤，自我折磨着。

    要说有什么遗憾，最大的遗憾就是没有在一起好好过一个生日。他的生日。第一年，他在北京，那时他刚上大学，想来身边还未有熟悉的伙伴，而我在复读，连智能手机都没有，只有一个老年机，所以也只能跟他说一句生日快乐，但是那时好像他还是高兴的。第二年，他去复读了，加上疫情封小区，他不接我的电话，我也出不去，又错过一个生日。他的第三个生日时，我们的关系已濒临分手。那时我又出了点意外没什么钱，还异地，只能给他点了一个超级小的蛋糕。结果他收了还把钱转我，我一气之下收了钱，骂了他一顿。如此想想，总觉得愧疚，虽然知道不会再在一起，但是曾经也答应过他一个美好幸福的未来，却连一个生日都没陪他好好过。

    原来有几次去吃饭，说就把这几次当生日补过，但是都是买的是一些小蛋糕，没有生日的隆重，也没有一份足够好的礼物。他也是象征性地说，开心啊，不用过的，没事。但是于我而言，始终没能给他好好过一个生日，是我的遗憾。

    他最想要的那个游戏机，我现在攒钱已经攒了一半了，如果没有分手，我原本打算今年春节给他一个惊喜，是我们在一起的第三年。

    他那个背了很久的红书包，被他戏称“红薯包”，我真后悔，即便分手，我也应该把那个新书包送给他。都准备好了。

    有点想哭。

    不过已经很久没为他哭过了。有个朋友说，为一个人流的眼泪是有限的。看来欠他的眼泪已经还完了。

    他总是很喜欢讲道理，一种很喜欢思考的样子，虽然我听不懂他在说什么，我怀疑大家都听不懂。不过我很喜欢他装模作样想问题的样子，一个自以为是的小老师，小大人一样。所以我愿意附和他，迁就他，听他高谈阔论。

    扯远了，回到他复读那个寒假吧。他终于放假了。我想见他，但是他不让我去找他。我一直忍着，听他的，不去找他。直到在家里忽然晕倒，去医院检查发现心脏有点问题了，妈妈一直以为是我的高考给我太大打击，郁郁成疾。当然高考确实给了我很大打击，但是远比不上他。自从他走后，每个晚上我都是哭着睡着，眼睛逐渐模糊，心律不齐，人也消瘦下去。我不能接受的从不是他的离开，而是他冷暴力，不说一句话就把我丢下了，所有的承诺一瞬成空，那些未来像肥皂泡一样在阳光下破灭。

    看完病，我平静地回到家，吃完药，开始做包子。因为，我原来答应过他，要给他做一顿饺子的，但是我不知道他会不会愿意出来见我，饺子可能会坨，包子就不会了。那时的我确实是这样傻傻地想。这是我第一次做包子，做了两种馅，一种包红糖的，一种肉的。不太熟练，感觉面没发好，可能也是天太冷。傍晚，我把包子装在盒子里，把盒子捂在衣服里，然后出发了。我知道这可能是这个假期，我最后能见到他的机会，过完今天，我爸妈就都在家，而他也没几天就要回学校了，所以今晚是最后一个我能见到他的晚上。同样很快我又要去一千多公里外的大学，半年不能再见。

    我到了他家门口。我自是不敢敲门，可能他爸妈都在家。于是我坐在楼梯口。电梯房的楼梯基本没有人。唉越写越觉得那时的自己卑微可怜，真真是不值得。我坐在楼梯处，漆黑一片，只有安全通道四个字散发出绿色的光。很冷，楼梯处的窗户我不会关，风一股一股往里灌，我因为怕穿太多不好看，只穿了一条裤子，在南方的冬天，尤其湿冷，我在黑暗中发抖。颤抖着给他发了病历，意思是说我病了，想见他一面，哪怕一分钟，我就在楼梯这儿。他很快回我，让我回去。然后劈头盖脸地数落我，指责我。我的眼泪瞬间落下来，不知道是因为冷，还是因为现在连见一面都要用生病为理由了。他自顾自地说，我不理解他，不知道他复读的艰辛，为什么要打乱他的计划。那一刻我已经不在乎他还会不会和我在一起，只想和他最后见一面。

    我的眼泪止不住，我在黑暗的角落里蜷缩着抱住自己，不停地发抖，手机掉在地上，我的心跳得很快，我颤抖着从包里摸出药吞下去，最后给他发了一句，我真的身体难受，要他出来。他飞快地说，最后一次，以后再也不见。我再无力与他争执，靠着墙壁，环抱住自己，尽量存住一点热气。

    过了好一会，我听到他摔门而出的声音。那一刻的感觉很奇妙，一个我半年没见的人，隔着一千多公里，我日日夜夜想念的人，终于，来了。

    他不过几步就来到我身后，甚至我来不及反应，他大力地从身后扯着我的手臂，我吃痛地收回。他咬牙切齿地俯下身，说：“你回不回去，我送你回去，你以为我时间很多是吧。”重复了好几遍，我只是缩在角落里，抱着自己哭泣。我说，我自己会回去，不用你管。他略微提高声音，出了事怎么办，又来怪我是吧。我哭得更厉害。

    我想要的从不是给他找麻烦，而是想见见他，想抱抱他，仅此而已。他每一句伤人的话都狠狠刺痛我的心，他像一个陌生人，一个坏人。

    我从怀里拿出那个装包子的盒子塞到他手里。他直接塞回我手里，说：“我不要你的东西。”我哭着缩回手，他见状，直接把盒子放在我的膝盖上。我坐在楼梯上，他站在我旁边。我哭着去拉他的手，他后退，我的脸蹭着他的手，我拉着他的手抚过我的眼睛，我的眼泪全在他的手背上了。他愣了一下，但还是后退收回手。我随之倒下去，侧身抱住他的腿，不要他走。我的自尊在那一刻碎掉了。可能那就是日后我放弃他的源头。同时我的心脏很不舒服，逐渐哭得接不过气，直直往下倒。他赶紧蹲下来接住我。我再次拉过他的手擦泪。他终于搂住我。半年了，第一次再回到他的怀里。

    他用额头抵着我的头，他好像在说，哭什么，闹什么，身体不好就好好在家躺着，不是在手机电脑里给你下了那么多书和剧吗，在家慢慢看嘛……我逐渐听不到他说话，只是颤抖地去摸着抱住他。

    他给我擦了擦泪，找到被我丢在一边的眼镜给我戴上，牵着我的手，扶着我下楼。当他主动从身后抱住我，他的头抵在我的发顶，他整个人罩住我，我的眼泪不自觉地滑落，我不想他看见，偷偷拭去了。

    他终于话多了一点。好像有点回到原来了。我知道了他现在考得不错了，我很开心。他炫耀似地对我说考试的事，他的得意是那么可爱，我的心里涌出止不住的骄傲，快乐。其实我从不在乎他能取得多大的成就，我只想他开心。如果回去复读，能让他得到他想要的，那么，我愿意等他。

    我们在楼道里拥抱，相融。

    离开的时候，他说送我，我让他赶紧回去，他没再坚持。要走出大门的时候，我回头看他，没有什么光，我看不清他的脸，只能看出他的身形，他像个小老头一样驼着背，提着一袋子书，那是他出门的借口。我想哭，我心疼他，于是我再次冲过去抱住他，亲吻他。他推开我，说，好了好了。

    我离开，走远了。在他不会看到的地方，哭了很久很久。

    这一次见面之后，没过几天他就回学校了。我每天给他发信息，告诉他不用回我，我只是想和他说说话。他偶尔会和我说几句。有一阵子会和我对诗。元宵节的时候他给我发了一首他写的词。

    元宵夜，怨消也，几许赤心巡天阙。七年一场梦，而我应无眠。人间是非多有时，秋去春来夏又现，白发徒增添。

    浮生路，坎坷度，多少辛酸使人怒。九载两重天，待他该有赎。大道至简藏其间，任谁喧嚣亦无言，不等寂寞闲。

    当我看到这首词，忍不住落泪。我们已经认识七年了。他的辛酸，他的难处，我总是不在他身边。

    我很快也开学了，我坐上火车再次踏上离他越来越远的路。在火车站我让妈妈给我拍了一张照片，然后发给了他。记得好像在火车上发生了什么事，也可能只是越来越远所以很想他，于是躲到车厢连接处给他打电话。关机了。默默合上手机，又回到自己的位置上躺下。

    该怎么形容这种感觉呢？从小到大都在父母身边，每一次坐上火车离家都是万般难受，经历几个省，在火车上渐行渐远，就像生生地把自己和家人和故土隔绝。

    但是我不能哭，要坚强。也不能找他。他不准我这样了，他不会再包容我的脆弱，他只是冷漠。我也不敢找他，岌岌可危的关系一触就碎。

    我不仅要坚强，还要乐观地鼓励他。

    后来的这半年里，我天天发信息向他说着我每时每刻的经历，感受。因为期待着他回来，因为幻想着一切还会回到以前，所以每天都乐观积极一般，但其实都是假装。

    我问了他很多次。你还会回来吗？回来以后还会向以前一样吗？如果不会的话，我就不等了。他每一次都坚定地告诉我，会的。

    他说，要我等他。

    好。我等你。

    这一年的时间，我都戴着戒指，在中指。

    时间过得很快，大概还有几个月他就要高考了。同时我也转专业了。转专业之后发生了一件事，其实也不算什么大事，就是女生之间的站队，矛盾。当时刚到那个班，一切都还陌生。被污蔑那一刻，最先袭击我的是如同高二时一般的感觉，环顾四周，所谓同学，不过都只是低着头坐自己的事。事不关己自是高高挂起。而我害怕的从不是这件事，而是曾经的回忆狠狠打击住我。

    在我脑子模糊混乱的时候，顺道被其中一个人推出去挡枪了，等我反应过来，事情已经结束了。以我有苦说不清为结束。

    回到宿舍，可能当时我表情很不好，我室友问我怎么了。我再也忍不住，哇地哭出来。室友都知道我心脏不好。我又哭又吐的。于是她们又是拿垃圾桶，又是拿纸，又是给我倒水，抱着我，又是骂那些人是坏人……

    室友把我安顿在床上之后，我再也忍不住，给他打了视频。他说，不哭不哭擦擦眼泪。我不想再装懂事了，我问他，金榜提名真的比我更重要吗？他不言。

    答案显然。

    后来就是集体活动我独自躲开，我也再不愿与这些人多说半句话，不过时间久了以后，又遇到了三两合拍的人，慢慢好起来了。

    日子一天一天地过，离他高考的日子近了起来。我每天都很紧张。记得大概还有一个月高考的时候，我们打电话的时候，我对他说之后这段时间我不给他发信息了，让他关机，全力冲刺。顺口说了一句，我感觉好紧张啊。他也顺口回我说，又不是你考，你紧张什么。他很快意识到说错话了，赶紧说，是我们一起的嘛。我哑着声音说，不要找补了，你好好的就好。

    然后怕打扰他，半个月没联系。每天倒是去骚扰我妈，说我很担心他。我妈只能安慰我。直到有一天晚上做梦，梦到他躺在床上濒临死亡，吓醒了。还大叫了一声，把我室友都吵醒了。第二天一直心不在焉，到了傍晚，实在忍不住，给他打了个电话，结果竟然没关机，他虚弱的声音传来。

    原来他病了，一个人在宿舍。

    我急得团团转。想点外卖给他送药，想找他的老师、父母，他都不同意。他说，他休息一下就好。我不敢轻举妄动，这段时间的他尤其敏感，当然可能是我太在乎他，怕他生气，怕他离开。

    中间我给他打电话，可能是网不好吧，有点听不清他说话，他吼了我几句，我也生气了把电话挂了。当时为了接他的电话，我逃了一节课，放了一个朋友鸽子，在路上一路跑，结果就是听不清，他就凶我。

    过了好一会吧，他发信息说他错了，不该那样说话。其实我根本不会真的生他的气就不管他，我只担心他的身体。我赶紧给他打电话，他好像更严重了，虚弱地说不出几句话。我再也忍不了，给他爸发了信息，讲了他的情况，让他爸赶紧带他去医院。过了半个小时，他爸回了句，收到。

    大概到凌晨，他拍了张在医院的照片给我，我才放下心来。

    如果这么说来，好像很多都是我的卑微，我的不容易。难道他没有付出吗？我记得，他在北京冬天的室外站着和我打几个小时的电话；我记得在无数个夜里，我半夜惊醒，他哄我继续睡觉，那段时间我没再吃安眠药就能睡着；南方湿冷的冬天，他早起送我上学；夜晚，他接我下晚自习，送我回家，他再回家已经晚上十点多了；我复读的时候，他给我送药，送饭，送衣服，几乎什么都依着我。我可以找理由说，那时我太忙没时间顾及他的心情，他的想法，我可以找理由说，那时我还小不懂事，但是其实他也不过比我大三个月而已。说到底，我还是不够了解他，他的经历，他的家庭，他的心，这份感情我也错了。对他的很多遗憾是没能好好爱他。可是爱一个本身有缺失的人，顾及他的家庭，顾及他的感受，本身就不易，我也确实没经历过所以不能感同身受。第一年，没时间没精力顾及，第二年他不在，第三年他回来还是分隔两地，太多问题得不到及时的处理。大概，还是没缘分吧。

    人总是这样，当面对命运无能为力时，就交给缘分。

    十八岁时，我全心全意地相信他，爱他，十九岁时他累了，二十岁我们终于分开。我爱过他，恨过他，想过他，怨过他，最后失去他，放下他。

    他，为我的青春画下最终的句号。从此我是一个可以独立，坚强去面对生活的大人。我到底该感谢他呢，还是怨恨他？

    可是如今，我已经记不清他的眉眼，他的声音。他永远留在了过去。即便我想回到过去，但是过去的青春里早已空无一人。一片荒芜的空地，即便我回首，留给我的也只有无尽的寒风。所以把过去留在过去，人总是要向前走的。那些庸俗的爱情，无聊的过去，只是青春闹剧的一幕，势必成为坟墓。

    有时候，爱一个人其实也很快乐。不比被爱少。我总是腻歪地和他说，哥哥我好爱你，哥哥我们一辈子在一起吧，哥哥一辈子不要离开我，我们28岁结婚好不好那时候刚好在一起十年，我们以后生两个宝宝好不好，我们办一个中式婚礼和一个西式婚礼，我很老很老了不好看了哥哥还会喜欢我吗，哥哥我喜欢你的所有，哥哥我们有一个家好不好，哥哥再也不要说分手好不好……当时我不知道他的那些坚定的答案是不是骗我的，现在看来确实是假的。但是我的每一句话都是真心的。不免显得我很可笑。不过在这也没人认识我，他也永远看不到，所以无所谓了。我的这些期许，后来在他那成了我离不开他的筹码，从那一刻我不再爱他。他让我不要叫他哥哥那次，我知道这个世界上再没有我爱的，全心全意依靠的哥哥了。

    忽然想起，他要去复读之前我们见的最后一面。他用力的抱了我很久，他力气大得让我喘不上气，甚至疼痛，可是他依旧没有松手，像是要把我融进身体里。最后，他说他该走了，我躺着无声的哭泣，他抱抱我，然后离开，我闭着眼抓住他的一只手，他回过头，俯下身亲了亲我的眼睛，扳开我的手，然后真的离开了。我捂住耳朵，不想听到他离开的声音。过了几分钟，他早已离开。我的心好像突然空了，从那一天起，往后的每一天都在想念。

    继续讲下去，就是他只在家休息了一天就回学校上学了。这是离高考大概还有一个星期。我很担心他，但是又不能联系他。我想给他一个惊喜，坐火车大概要一天才能到家，当时我打算到郑州转车，这样能更快一点。我不打算请假，一个是找不到理由，一个是我们那导员也不好说话。我打算的是找个代课帮我上两天课，我就回去见他一面就好。提前一周，我订了一束花，蓝色的，他喜欢的颜色。我想的是如果到时候哪怕出了什么状况，也至少有花，他知道我是惦记他的。至少，花可以帮我接接他。

    不过后来，他用最嫌弃的语气说，他讨厌那束花，在学校门口，让他很尴尬。

    他高考结束的时候，我已经在火车上了。这边隧道太多，一点信号都没有，我心急如焚，怕他考完打电话我接不到。晚上到了河南才有信号，同时导员查寝发现我不在，我室友圆不下去，我妈也打电话来了，无奈我告诉了我妈实情，被骂了一顿，我又在郑州转车打道回府了。在郑州的时候，我看到了他打了很多个电话，我忽然没勇气接。我在想他是不是要和我分手，是不是又像之前一样要丢下我，高考结束了所以也不要我了。一堆的事情一股脑压过来，那一刻我忽然想，他陪了我一年，我等了他一年，那我们两清好了。反正，反正他又不喜欢我了，反正这一年我也够委屈了。如果他知道我跑回去，估计还会骂我一顿。我索性不接电话，还发了一段要和他两清的话。当时就想着，与其让他赶我走，不如自己走。

    第二天早晨回到了学校，我沉沉地睡着了，可能是太累了。做梦梦到他，一下子惊醒。忽然后悔昨天不接电话，还那样胡思乱想，胡说八道。于是赶紧给他打电话，他也生气了，说我竟然说那么无情的话。我一下子慌了，和他解释，他不相信我竟然跑回去。

    唉说不清了。那通电话，他说要和我分手。我忽然释然，和我预料得一样。然后他又消失了。

    那段时间，我要期末考，加上等了这么久，等来一个分手。然后生理期提前了十天，姨妈颜色也不正常，疼得不行，在路上晕倒了。强撑着考完试那天，朋友看我一直精神不振，带我去看了个电影。就是朱一龙那个《消失的她》，我无意去分析这个电影，只是最后那幕，当男主知道被自己杀害的妻子已经怀有身孕。我忽然想到，我总是和他说，想和他有孩子，有一个家。好像在现在这个社会，很多人都不愿结婚，不愿生孩子。我不愿意去计较那些利益的得失，如果和人生的伴侣都有数不清的算计，多累啊。但是后来我发现，那不是算计，那是经营。而你所谓的伴侣，也未必是良人。

    不过我总觉得一个幸福完满的家庭是最好的，人不能没有家。也可能是因为我自己的家庭，父母只有我一个孩子，对我算是满心满意的，父母感情也好。不过父母生我比较晚，我总是会害怕，害怕父母老去、离开。我感觉我接受不了，直到今日，我依旧害怕。我希望有一个人接替爸妈，能够陪伴我，让我一个人不至于孤独无依。

    有时候我觉得自己只是一只无线的风筝，被爸妈半抓在手里，所以才没有完全去无边的天空流浪。

    除了父母，好像再没有一个人值得我留下，能抓住我这只风筝的线。

    有时候我在想，等父母离开，可能也是我该离开的时候。

    而他，曾抓住了我，又放开了我。我努力对抗无尽的寒风，把线塞回他手里，他在风中扬手，于是，我们天各一方，此生不复相见。

    当大一结束，我终于再一次踏上回家的旅途。长途火车，加上分手之后我一直精神不振，在车上就已经头晕想吐到不行，从没那么难受过，下车之后勉力回到家，爸妈做了一大桌子菜，提起精神吃了不少，半夜就发烧呕吐，腹中绞痛，天不亮，就被送到医院打针抽血。吃了药也没用，只能打吊针。

    又一次，等身体痊愈差不多了。我直接去他家找他。只是不一样的是，这一次我依旧在楼梯口等他，给他发了个信息，他没啰嗦什么就出来了。

    可是这一次我没哭。

    不想哭，抑或哭不出来。

    扯着嗓子干嚎了几声，然后去贴上去，他推开我。我不放弃，继续贴上去，他又推开我。我改变策略，抱住他的手臂。他扳开我的手，我吃痛，说我早上才拔针，他根本不听，还是使劲按着我的手，我只能放开，手上针口那儿已经乌黑一片了。我撇着嘴要哭，他满不在乎地说，这有什么嘛。他又问我：“你看我还有个人样吗？”我下意识反驳，但是这样我才好好看他。他穿着一件已经被洗得拉长的，半透明的白色短袖，松垮的裤子，脏脏兮兮的鞋，头发一绺一绺地搭着。我眼睛酸酸的，再次拉起他的手，说：“走，我们回家。”他甩开我，说：“我家就在这，我等下就回去吃饭。”

    但是不知道为什么，这次他还是轻易地松口，既别扭又听话地被我拉走了。

    在楼梯口的时候他说，不要我当他女朋友。现在他自顾自地说，他不会和我结婚了，可以谈恋爱，但是不结婚，他以后也不结婚，要孤独终老……我懒得理他，爬到他腿上，环住他的脖子，密密麻麻地落下无数的吻，他还在说，我说，那你还抱着我干嘛，他松手并摊开手，我滑下去，他又赶紧把我抱起来。

    很多很多不再说了，反正又是几次反反复复的拉扯。最后一次是在江边，他就是不听，最后我也是感觉气懵了，又想到这两年实在委屈，一下子冲到岸边，他才忽然慌了，紧紧抱住我。

    然后我们和好了。他拉着我过马路，一边跑，我一边看着他的侧脸。夜色昏暗，即便前路不明，我又觉得心被填满了。

    实在可笑，可悲，可怜。

    后来也争吵过一次，也是一件小事，就是他后来考的那个大学的宿舍安排，他愤愤不平的，我安慰他说没什么，他就生气了，我也被他气得不轻，一下子身体很不舒服，心脏跳很快，说不出话。他说，你也不想你现在这个样子被人看到吧，说不出话是吧，那我挂了。然后直接就挂断了电话。我既惊于他的无情，又觉得一切不过情理之中，早已习惯。我从床边摸出药，吃了点救心丸，躺了半小时，慢慢爬起来，吃了点东西。很平静地坐着流泪，还给自己拍了张照。照片里的人，蓬着头发，肿着眼睛，流着鼻涕，自己竟然变成了这样，忽然觉得自己也不喜欢自己了，索性闭眼睡觉。过了几小时，手机响了，他发信息，说他错了。

    后来还是和好了。

    不过应该从很早以前就没把他当作哥哥了，只是放不下过去，所以可以轻易的原谅，再吵下去也没意思，已经熟悉他是个什么样的人，再无期待了。

    那段时间唯一的感动就是他去拿录取通知书那天，我本想陪一起去，结果那天在家怎么都找不到钥匙，急得不行，他这次倒没生气，就自己去了。结果他才走，我就找到钥匙了。无奈，我只能等他回来。

    当时我并不知道他是去拿录取通知书的，一开始他只告诉我是要回学校一趟，我想陪陪他的。等他来了，从一个红色大袋子里掏出录取通知书，我眼泪一下子掉出来了。他还在旁边取笑我，说我要掉小珍珠了。我仔仔细细把那通知书看了一遍，又小心地叠好，让他到时候再带回去给他爸妈看。我当时看着那份通知书，心里五味陈杂，一个是终于放心了，一个是他可以休息了不用再那么辛苦了，还有他这次就留在本省读书，我觉得他也不用走那么远，可以在熟悉的环境，挺好。那份通知书，凝结的不只有他这一年的努力，还有我一年苦苦的等待，我的眼泪掉下，落在中指的戒指上，我扑进他怀里，不想让他看到我哭。

    那天他还带来了一把扇子，是我丢失的那把，他买了一把一模一样的。还有我最喜欢喝的椰奶。我忽然又很爱他。那时候我想，忘记过去那些龃龉，把过去留在过去，就这样和他好好过下去吧。

    这次，好好爱他。

    我们在江边漫步，夕阳下，我们牵着手，在江边吃凉粉，我吃不下了就塞给他，原来凉粉还能加醋。又去吃烧烤，竟然有烤蚂蚱。然后随意闲逛，我说，哥哥我想一辈子和你在一起，就在这个小城市就很好。

    等到要回家的时候，他牵着我的手，问我，以后想在这吗，那这里生活就是这么简单。我抬头看他，告诉他，只要他在，我愿意，我觉得很幸福。

    这是真心话。

    但是他好像摇摇头，送我回家了。

    他骑着电动车，我在后面抱着他的腰，头靠在他肩上。吹着晚风，我说，哥哥，你回来真好，就好像回到我们的第一年了，我好爱你，我们以后结婚好不好……

    他说，他只想和我在一起。

    七夕的时候，我带他去山里的一个庙。听说，没有缘分的人一起去拜佛之后就会分开。

    走进寺庙，人很少，我教他上香。他乖乖照做。我们把庙里所有的佛像都拜了一遍。在每一尊菩萨面前，我都许愿，能和他长长久久，一生一世。

    印象最深的是，好像有一尊佛，他忘拜了，然后他很乖地跑回去，跪在佛像面前，手举过头顶。我站在不远处看他，烟火缭绕，隔着几尊菩萨，我看着他拜佛，心中的裂缝被悄然缝上。

    那天的天气预报是会下大雨的。我在菩萨面前许愿，如果他是我的对的人，那么出门的时候就不要下雨。在我们离开庙门时，晴空万里，阳光落在我们身上。我惊喜地告诉他，他不信有这种超自然力，我撇撇嘴。

    但是在我们离开那个景区时，忽然下起大雨，坐上车，雨大得连路都看不清。

    后来那段时间，我们的关系就像回光返照，我不知道为什么他就忽然好起来了。

    看来我确实从来不懂他。

    有点遗憾，那个庙附近有个秋千，没来得及和他去，当时他说下次来，结果没下次了。

    很快又要开学了。由于有以前很多次的心理阴影，所以我做了一个异地恋协议书，包括不能冷战，不能冷暴力，不能消失，不能分手。他笑着答应了。

    他的承诺从来不作数。

    可能他爱上了别人，也可能他累了。我也累了。可能只是缘分尽了。

    现在想来，他可能只是我人生的一个情劫。我们原来去算命，那老爷爷说他以后有三个孩子，他说我们只打算生两个，原来，不是和我啊。我曾经深爱过他，在外人看来不值得，且愚蠢，可是我无法隐瞒自己的感情，爱得像要溢出来，把自己也淹没了。至始至终，我从不知道他有没有爱过我，不过这个答案已经没有意义了。

    他路过我的人间，闯入我的世界，带走我的眼泪，留下苦痛和成长。然后离开，远去。

    而今生，注定我们不会再相见。我会离开那个我生活了二十年的城市，离开这个有他的城市，去一个永远不会再遇见他的地方，好好生活，重新开始。

    不想再写了。断断续续写了几天，一些水课的时间，打打字。可能并不连贯，我也再无心去看。最近很忙，加上现在的我已经觉得过去就是过去。

    这个简介的初衷是，我写不下去与他的任何亲密，这个人，如今回忆起来，虚伪和欺骗占了大多数，极少数的温情，掩不住青春里的可笑和荒唐。而后来的他也早不是曾经的他，他已经是个庸俗的普通人，不再是我青春里勇敢的男孩，依靠的肩膀了。

    是的，我已经不爱他了。从最开始回忆的叙述，到今天释然的结束。现在我很爱我自己，原来救自己的始终是自己。余生的意义是我自己。我要让自己活出余生的意义。好好走下去吧。把过去留在过去，把自己还给自己。人生并没有那么复杂，人生就是慢慢走路。我的人生剧本，让我慢慢感受吧。我享受其中的苦与乐，我是我的人生的体验者。

    在这个他永远不会看到的地方，这一刻，2023年的12月7日的零点，我正式和他和过去告别。

    这个故事，有缘的话，我还会再写的。只是那是余意只是余意，不再是我，李时只是李时，不再是他。最近很多事要忙，寒假再见吧。接下来的故事，是群像故事咯，爱情从不是我们人生的主旋律。

    愿所有男孩女孩都能好好爱自己！

    愿我们都能找到自己余生的意义！