临近下班高峰期，道路开始拥堵。

    霍决带她上了大厦顶楼的停机坪。

    铅灰色云层时聚时散，雨水将城市浸泡得发胀，无声无息的，落在身上也不觉得冷或冒犯。

    一架奥古斯塔直升机敞着门静候他们到来。

    后排六个位置，时闻进去最里面，霍决跟她坐在同一侧，中间空出一个座。

    旋翼驱动，制造漩涡般的风与噪音。时闻戴上耳机俯瞰底下这片钢铁森林，耳机频道里霍决也没说话，只偶尔传来驾驶员略带粤港腔的提示与说明。

    私人航线需要提前申请，不知自己究竟是意外，还是计划中的一环。

    整个飞行航程很短，从市中心到海岸线南山，耗时不过15分钟。

    山上的雨比市区直观，大约是失去高楼建筑的遮蔽，成滴成滴砸下来，等在这边的保镖迅速撑伞上前。

    这个寸头断眉的混血毛子眼熟得很，时闻有些讶异，“列夫？”

    “小姐。”列夫模样没怎么变，中文口音进步不少。

    霍决在外念书的那几年，列夫是他的厨子兼保镖。时闻跟他很聊得来，还向他请教过怎么在湖面飞石子。上次在雁回山没碰见，时闻还以为霍决身边早就换了一批人，没想到这么多年，列夫还是在。

    “你结婚了？”时闻看见他的左手的戒指，笑着道了声“恭喜”，又饶有兴味地多嘴问：“是之前那个红头发的喀秋莎吗？”

    列夫壮得像头熊，面相又狠又硬，笑起来嘴巴克制地向下撇。他说是，还说他们的小月亮马上就要出生了。

    时闻真心替他高兴，还想接着聊几句。

    “聊什么这么开心。”霍决接完电话手机一抛，从后面走来，伞拿过来自己撑着。

    列夫接住手机噤声退开，时闻只好也闭上嘴。

    细细的伞骨立在中间，霍决神情冷淡，一路一句话没说。

    他带她来一家矗立在悬崖边上的北欧餐厅。

    Palegg，挪威语，意为「一切可以放在面包片上的食物」，招牌是一只站在浮冰上的北极熊。

    他们年少时在特罗姆瑟吃过的餐厅，分店居然跨越半个地球开到云城来了。

    时闻对这家餐厅的名字印象颇深。当初他们在翻菜单时，出于无聊，还长篇累牍地争论过芫荽这玩意儿到底配不配放在面包片上。

    那是他们北极邮轮之旅的最后一站，从雷克雅未克到特罗姆瑟，为时十日。

    时闻起初还为冰岛居然没有北极熊的事实闷闷不乐，后面到了斯瓦尔巴群岛，乘着冲锋艇出去，看见了趴在岩石上的白色毛茸茸才重新变得雀跃起来。

    结账离开，侍应生送了他们一只小小的北极熊挂饰，说是餐厅免费派赠给旅客。

    当时赶着去机场，是时闻顺手拿着，后来也不知道被随手扔到哪里去了。

    她是典型广府胃，喜清淡，好鲜甜。斯堪的纳维亚菜系要么齁咸，要么齁甜，实在不怎么得她青睐。不过这家分店根据本地人的口味做了调整，感觉比原店友好不少。

    他们没进包厢，选了一楼旋转餐厅的位置。靠窗是汹涌夜海，地面是模拟冰川，人们像觅食的北极熊，随着北冰洋融化的浮冰慢慢往前漂。

    两人相对而坐，时闻打开笔记本，按亮录音笔放在桌面。

    “那，我们现在开始？”

    霍决要了一杯餐前酒和一杯苹果姜果汁，果汁放到她手边，点了点头。

    出乎意料地，整个采访流程非常高效流畅。

    两人就事论事，没有多余试探，也没有半句废话。

    时闻事前准备还算充足，临时换了人调整得也快，问题提得有条不紊，偶有刁钻。

    霍决话少，回答短而简洁，但言之有物并不敷衍。他不紧不慢地就着起泡酒吃一道鱼子酱牡蛎，比看起来听得认真，遇到敏感话题也没往下踩，三言两语绕了过去。

    上主菜的时候刚好结束，时闻将录音文件转文字保存云端，然后将器材收进包里。

    他们嫌麻烦，点的是主厨推荐，侍应生问过有无忌口，接下来便按厨房的意思自由发挥。

    结果上来一道北极鲑，皮煎得很酥，上面撒满了杏仁片，摆盘和卖相都不错。

    时闻没有立即动刀叉。

    霍决看了她一眼，将自己那份香槟焗鳕鱼换到了她面前。

    “忘了你不吃杏仁。”

    时闻确实不吃杏仁。

    倒不是过敏，硬吃也能吃，就是觉得有股怪味道。

    杏仁不是那么常见的烹饪食材，在外面点餐，常常只记得说“不要芫荽”，从来不记得这茬。

    霍决慢条斯理切开红点鲑，连同杏仁片一起吃进去，淡淡道：“不会又要跟我说谢谢吧。”

    时闻鼻音还有些重，“讲礼貌都不行？”

    霍决无动于衷“嗯”一声，“忍着，起码在吃饭的时候。”

    这是嫌她客气得倒胃口。

    时闻腹诽心谤，自顾自吃起那道带有桦木蜂蜜甜的鳕鱼，“高估我了，本来就没有那个打算。”

    “也是。”霍决嘲弄地笑了笑，“你连剩饭都让我吃过。”

    接下来的餐桌分外安静，只能听见室内从舒曼到萨蒂，一曲曲钢琴乐章轻盈流淌。

    时闻起初还很警惕他会继续聊起以前的事。

    所幸没有。

    说好“只谈工作”。谈完工作，霍决就真的一句不提其他。

    甜品上了一道接骨木冰淇淋，朗姆酒作底，口感很绵软。时闻感冒嗓子不舒服，冰淇淋冰冰凉凉，又不过分齁甜，吃完一个感觉喉咙都自在不少。

    列夫进来了两趟，霍决不耐烦地接过手机再度起身。

    时闻听见了“先生”二字，想是霍铭虎找他，便放了餐勺，说：“你要是忙，我可以自己先回去。”

    南山算是半个景点，有缆车往返，下了山不远就是地铁站。

    霍决没理她，把自己那杯冰淇淋推过去，说：“吃了。”

    又吩咐侍应生再上一个新鲜的草莓碗。

    他甫一离座，周围那几道目光又充满好奇地开始打量她。那桌男女和霍决认识，进门后过来打过招呼，霍决随便颔了颔首，没出声，连介绍都没做。

    他们没敢明目张胆地打量霍决，打量时闻倒是肆无忌惮。

    时闻遭不住这种看猴的视线，到底没吃第二个冰淇淋，不多时也起身出了门。

    门外的雨下大了。

    密集的雨点缝合天与海的空隙。

    风凉凉地涌上来，带点草腥味，混合海的咸涩，令时闻很轻地打了个喷嚏。

    列夫守在门口，向她指了指霍决的方向，早有预料她会出来。

    时闻心知他是怕她偷偷溜了，无奈笑笑，没让这傻大个难做，自觉进了伞，把装着器材的包递过去给他拎着。

    走下岩石栈道，光线暗下去，仿佛随之沉入夜海里。

    霍决站在尽头的圆形花房，一边讲电话，一边懒散抽烟。

    玻璃里隐约可以佛罗里达蔓生植物和巨型墨西哥仙人掌，霍决讲着粤语，背对这片绿意，目光轻轻落在时闻身上。

    时闻穿一件半高领无袖，搭一条多口袋工装长裙，露出半截沾着湿意的小腿。

    过来的路上太暗，被树枝刮了一下。她翘脚往后瞧了瞧，一道小口子，没什么大碍，又无所谓地放下。

    霍决接霍铭虎的电话也不改那副玩世不恭的姿态，衔着烟，听得多，说得少。

    烟雾弥漫间，还抽空用口型问时闻，“不吃了？”

    时闻摇摇头，看灰白烟雾被雨水浇湿，静了片刻，又向他摊开手。

    霍决薄唇一勾，也摇摇头，夹着燃烧至三分之二的香烟递过去，表示这是最后一支。

    时闻哪肯接，往外站几步，闷闷地趴在栏杆上吹风。

    也不知道列夫究竟送她过来干嘛，没伞回不去，包也给拎走了，她其实并没什么兴趣听别人讲电话。

    最困扰的是她每句都听得懂，还很轻易就能将只言片语联系至现实。

    霍氏父子对与人工智能公司ANYtime签署战略合作协议的意见不合。霍决坚持要在下季度换代智能物流技术，为集团主营港口业务做发展支撑。霍铭虎则认为此举投资巨大，太过冒进，需要从长计议。

    霍决态度并不咄咄逼人，只耐着性子听完霍铭虎的意见，将自己要讲的话讲完，答应改天会抽空回本家吃饭，便挂断了通话。

    看上去不像要听取意见的样子。时闻托着腮寻思，他现在能做这种程度的主，估计霍铭虎身体状况真的不容乐观，要彻底放权了。

    “想什么这么认真？”他掐了烟，携着清苦的尼古丁气味靠近她。

    时闻没回头，糊弄道：“想，你为什么要让我听这些。”

    “没故意要你听。”霍决将她往后带了带，避免撇雨，“只是你听了我也不介意。”

    时闻好心提醒他：“我现在跑财经口，还是谨慎些好，别让我知道太多。”

    “你的语言技能随着地理环境触发？”霍决戏谑道，“回来了，就又听得懂粤语了。”

    时闻顾左右而言他，“能走了吗，雨好像越下越大了。”

    霍决没什么情绪地撩起眼皮，“这么着急，家里有人在等？”

    朱莉在等，虽然不是人。

    “算是吧。”时闻含糊道，“养了条蛇。”

    “什么时候？”

    “有段时间了。”

    “不怕咬？”

    “咬不疼。”

    霍决显然没信，明明捏她一下都喊疼。

    “不养都养了。”时闻说，“总不能不要它吧。”

    霍决不置可否，“特地从安城带回来的。”

    时闻“嗯”一声，随口道：“不能托运，邮寄麻烦得够呛。”

    “还挺有责任心。”霍决评价道，“再麻烦也回来了。”

    对话到这里顿了顿。

    空气变得黏腻变得缓。

    “上次没来得及问。”霍决不动，目光和声线沉沉压下去，“为什么突然回来？”

    很轻的一句问。

    和着风，卷进雨里海里，变成一尾光滑游走的鱼。

    海是灰蒙蒙的，粗犷地引入陆地，而他们孤立地身处悬崖，有屋檐避雨，可以体会，却又不至于彻底浸入这片无垠的潮湿。

    她不说话。

    他好似也并不求答案，就这么沉默站着。

    咔哒。

    打火机响起，火焰明亮，不知何时，霍决唇间又衔了一支白色香烟。

    他抽烟的姿势很娴熟，微微低头，右手点火，左手挡风。点燃的一瞬深深吸入肺腑，随后仰头，喉结上下滑动，末了习惯性用左手将烟夹开。

    又骗人，时闻觉得有点烦躁。

    烟盒里明明还有烟。

    更令人烦躁的，是那道袒露出来的手心疤。

    霍决刚刚很快将烟换到右手，但她分明看见了，他左手在微微痉挛。

    时闻闭了闭眼，心脏像被重重撞了一下，不受控制地一把抓住他手腕。

    “……怎么回事？”她没稳住声线。

    霍决没挣，任她抚平掌心仔细端详，转头轻轻吐出一口烟，“没怎么。”

    他的手掌有轻微的局部肌肉抽搐症状，停一会儿，跳一会儿，按上去的时候抽动尤为明显。

    时闻脸色发白，指腹贴在他掌心里，仿佛自己也在发抖，过了很久才慢慢松开。

    “你告诉过我没事。蔺医生也亲口跟我说过，肌腱、神经、关节都没有问题，不会影响日后生活。”

    他提得动铜铸的灯笼；使用刀叉的时候手指很灵活；办公室里甚至放着拳击沙袋……时闻冷静下来，不断在记忆中搜寻他痊愈的佐证。

    “是不影响。”霍决握了握拳，又摊开，“只是下雨天，偶尔会疼。”

    春日里的南方海港，跟浸在水里没两样。

    每天都是下雨天。

    时闻一言不发看着他，眼眸时明时灭，似乎在分辨这究竟是事实还是谎言。

    “怎么。”霍决与她对视，讳莫如深地笑了笑，“连这点歉意都懒得施舍给我。”

    “……霍决。”时闻面无表情，充满警告意味地喊了一声他的名字。

    “没装。”

    霍决咬着烟，将那道手心疤递到她面前。用那种很轻，又很不在乎的语气向她抱怨——

    “嫂嫂，是真疼。”