陛下总说，我不像深宫的贵妇，倒像是娇养的公主，性子单纯，知世故而不世故。可惜陛下看错了。
我是常氏女，太祖发妻常娘娘的侄女孙，家里早就做好了让我入宫的准备了，怎么会不教我世故呢。
倒是陛下自己，在各怀鬼胎的前朝臣子之中游刃有余，却偏偏相信我有赤子之心，恐怕才是真的单纯吧。
陛下对我毫不设防，告诉了我很多关于皇父开义仁皇帝与生母贤太妃的故事。他们的一心一意，一生一世，我有时也会羡慕。
纯粹到了极致，不染一丝污垢与世间俗念的爱情，我甚至不敢相信真的存在过。或许是因为我没有贤太妃的心性吧。
我问过陛下，如何得知皇父与生母的感情。按世人眼光，他们的情感上不得台面，竟被陛下知道，又讲给了我。
陛下的回答我至今记忆犹新，“皇父是性情中人，贤太妃也是。这些事，都是娘走之前亲口讲给我的，让我不要错怪了皇父。”
陛下很少称呼她“娘”，可每每“贤太妃”三个字从口中说出时，却又透露别扭。我想，许是陛下和生母分离的缘故。
贤太妃是个很美的女子，我入宫后第一次去长云殿见她，便情不自禁被她的气质吸引。温和亲切，就像家中的母亲一样，丝毫不显老态。
作为先帝遗孀，贤太妃实在与这几个字不搭边。她从不肯将自己放进这个框框里，每每爱打扮地俏丽，也惹得宫内外非议。
贤太妃的精心打扮，甚至不是为了她的情郎，令陛下咬牙切齿的皇父。了解贤太妃为人之后，我才懂得，她只是为了她自己。
陛下当然也有自己觉得难以启齿的事情，譬如说贤太妃看他的眼神。其实贤太妃叫我去长云殿，看我逗弄玄云时，我就猜到一些。
她的目光十分隐忍，克制自己的情感，克制自己对儿子、对天伦之乐的渴盼。曾经我不明白，陛下和她心思相仿，缘何不能得偿所愿。
可她的想法，实在与这个时代太过格格不入。贤太妃太自我了，似乎将尊严和爱情看得比什么都重要，因而不能以平常心面对陛下。
不过，我是陛下的妃妾，立场自然是与陛下相同的。陛下给了我很多，我回报不了他什么，也胆小怕事，不肯为他所用，只能做这些了。
我也问过自己，我爱陛下吗？每一次，我给自己的回答都是不爱。陛下希望我能做他手中的一把刀，作为宠妃对抗贵族，我拒绝了。
若是我不爱他，又为什么他在长云殿喂我鸽子蛋的时候，我会那般欢喜呢。甚至于他得了不治之症，我也要去陪他，我图什么呢。
料理后宫琐事，照顾他的“宠妃”，伴他悲喜。这一切，难道只是为了儿子的帝位，家族的前程么。我是真的希望他爱我，这也不算么。
我终是没有算到，我的儿子玄云和侄女映柔，重复了我们的命运。
自从知道了贤太妃的性情，我就愈发不肯只做家族的棋子了。宫里生活本就有太多的不顺心不如意，若不能为自己，也太憋屈。
家里给了我很多东西，生命、财富、人脉、与陛下见面的机会，当然也包括了亲情。可人生即便有情，也不要为情牵绊，失了本心。
况且，我既不愿当个靶子一样的宠妃，保护我儿玄云平安长大，自然也要让家族长盛久安才好。
陛下是性情中人，可我拒绝他的时候，他到底对我失望了。后来陛下是否念过与我的旧时情意，我也不得而知。
我心疼他，也产生过不顾一切帮助他的念头。心里头有个我在说，陛下所为是利国利民的好事，成全陛下，亦是成全自己。
另一个我在心里说，不是非要如此不可的，拒绝了陛下，陛下一样会挑中别人，比如后来的赵淑妃。
赵淑妃受宠以后，我与陛下再也没有私下见过面。而我知道，我是想念陛下的，想念他的脸庞，他的呼吸，他的情绪。
我也曾在许多个漫长的夜晚，心底里偷偷呼唤陛下的名讳，启元。陛下的名字很好听，其中的元字，代表先皇与太后的第一子。
启，是陛下堂兄弟们的辈分用字，再往上一代，是承字辈。承上启下么，陛下那时把玩我的头发，低低感叹。
我怀玄云时，陛下待我是不错的，玄云也是在我们的期待下出生的孩子。陛下说，这一点很令他羡慕。
陛下自己的父母之间，关系紧张、疏离、敌对，上一辈的恩怨纠缠，没有发生在我们孩子的身上，我是庆幸的。
是什么时候开始变了呢？大概是从废后司徒氏伤害玄云未果，陛下将她送回娘家之后。
陛下与我曾有过的柔情蜜意，是支撑我度过深宫十数年的力量。那一夜的对峙，我分明感受到陛下的难过，可陛下还是头也不回。
最开始，我有想过，陛下是怪我没有照顾好玄云吗？陛下没有向我解释过，可以我对他的了解，陛下是害怕了。
我可以只有玄云一个孩子，但陛下不可以。新朝初立，朝堂动荡不安，陛下需要有备选的继承人。
其实这样也好，至少在陛下陪我的那段时间里，我们的身心是只属于彼此的，中间不夹杂任何其他。
我承认，我和贤太妃一样，是对情感有洁癖的。我无法接受抱过其他女人的手，抚摸上我的脸颊，陛下也知道这一点。
后来陛下是否移情别恋，对我来说并不重要。无论他后来心里是否有我，玄云的继承人地位都是稳如泰山，我的家族也平稳传承。
我在深宫，没有任何一个人会给我使绊子，贤太妃不理宫务，赵淑妃不曾挑衅，我的日子很自在舒心。
所以我想，陛下是尊重我、维护我们母子的。也因此，我愿意陪他走完人生最后一程，不计后果，不惜一切。
生命的尽头，陛下与我十指相扣，停止了呼吸。