南茴敏16岁那年离开北方，因父母工作调动来到了南方。

    印象里的烟雨江南，美得像画一样。她没见过，可见过的人都跟她说好。自出生起，她便没出过那个小镇，作为土生土长的北方丫头，她却难得的温柔恬静，生得也水灵灵的透着光泽，手指如水葱般纤细修长，越长大越出条得漂亮。身边人都说，正如她的姓一样，她该是个南方人。

    她也信了，都说南方好，她想去瞧瞧。

    这是她第一次坐火车，一觉睡了好久，都还没到。车里走来走去的人群，云雾缭绕的烟气，呛得人浑身难受。

    什么时候才是个头...

    可是这也只是她人生发生天翻地覆变化的开始。

    背着黄色书包，帮父母拎着皮箱子，瘦瘦的身子重得向□□斜。南茴敏下车后的第一件事就是看看人们口中，吴侬软语，山温柔水温柔人也温柔的诗情南方是什么样子。

    她四处张望着，听到下车的人都操着一口她听不懂的话，字与字都黏在一起，腔调都拐着好几个弯来。仔细分辨，才勉强听得出几个字来。

    “快走啦，敏敏。”父母催着她赶路，他们说，这里距离他们的出租屋还有很远。南茴敏好奇地问爸妈那些人说的什么话，父母笑笑，用他们独有的北方方言说着，“南方话呗，一点儿都听不懂。”

    她想说她听得懂一点，可父母脚程太快，她忙颠了一颠沉重的皮箱子，两手垂着，穿梭在人群里追赶。

    同样的价格在南方租到的房子不如北方的大，出租屋是逼仄狭小的两室一厅，客厅勉强摆得下一张吃饭桌子，和一台电视。可南茴敏不觉得小，南方的一切对她来说都很新奇，就连卧室里木质百叶窗推拉时的吱呀作响都很有意思，拐着弯的声，和那些人说的话一样。

    杨东旭是在17岁夏天的末尾见到南茴敏的。

    夏日的尾巴，暑气依旧不减，一大清早，日头便火热起来，热得心发躁。

    他一只脚踩在同桌的凳子上，咧着大腿，手上随便摸了个作业本扇风。

    “干他娘的陈秀芳，风扇不用当摆设，老子早晚弄死她！”

    嘴里的冰块咬得咔嚓作响，一听杨冬旭这话，一旁的李向阳两只大掌一拍，拱着鼻子给他竖了个大拇指。

    李向阳跟杨东旭从小便是发小，两人一起活尿泥长大的，都是调皮鬼托生的，抓猫逗狗的浑事小时候都不少干，长大了些，也干得更过分了。

    杨东旭说的再狂妄的话他都会激动地拍手叫好。因为他知道，这从来不只是过嘴瘾。杨东旭从来不说废话，他说过的话，要做的事，就一定会做到。

    之前说要抽那些混子哥嘴上抽的那种上好的烟，他说那种吞云吐雾的感觉叫帅气。第二天就不知从哪里弄来几包，两人在林子里抽着。烟直直地从鼻子里钻出，在空气里弥散开来，最后仰头再猛吸一口，夹在食指和中指指关节处的烟杆燃尽，丢在地上碾了碾，“这个没意思。”

    杨东旭一句没意思，就在短短的岁月里学会了抽烟喝酒，打架斗殴，该干的浑事他是一件不落。奇怪的是，他身上还有着些学习的天赋，中考一个不服输也考进了高中。不过，他考上的高中倒是一般，学校里鱼龙混杂的，对他这种人来说倒是很吃得开。

    少年的个子一窜再窜，不知不觉就长成了顶天立地的男人，高大帅气，当然，打人的时候也有了足够的力量。

    学校里年纪最大的高三那帮混子听了他杨东旭的名头都要避让三分，他是初生牛犊不怕虎，逮谁干谁，当年一场仗彻底给他打出了名头。为首的那个一拳被他揍得鼻骨断裂，脸上鲜血淋漓，救护车送进医院后硬是吃了几个多月的流食。

    所以，他因为天气热不给开风扇说要揍班主任，可能也不是开玩笑。

    上课铃响起，他就像没听到，张狂的样子不改，一个劲地咬牙扇风。

    陈秀芳进来，身旁跟着一个女孩。

    女孩怯生生地背着黄色书包，一身洁白的校服，梳着整齐的马尾，额上散落着碎发，阳光下随风跳动。她长得端正，鹅蛋大的小脸上眼睛勾勒出好看的弧度，眼尾上扬，引人注意到两弯新月眉垂垂地挂着，显出几分温柔娇俏来，嘴唇透着天然的粉来，像是清甜的蜜柚，水嫩得想让人咬上一口。

    李向阳说，我靠这谁，怪好看的。

    杨东旭没说话，只点头附和了一下，眼睛直勾勾地盯着她看。

    “这是我们班的转校生，南茴敏，大家热烈欢迎！”

    南茴敏，杨东旭一字一句地在嘴里重复。

    他的眼神像是会勾人，南茴敏刚踏进教室里时，紧张之余，一眼就看到了这个锐利的眼神。

    像是猫爪上的倒刺，盯得扎人得紧。

    “你是北方人！”课间，一个女孩子率先撬开了这个新来转校生的话匣子，大家都像发现稀有物种一样围了上来。

    一个接一个的问题问得南茴敏应接不暇，有人又让她也问两句，齐齐看向她，给她紧张得不知说什么好。想了许久，终于想出一个自从来到这里就一直不解的问题。

    “那个...我听你们这里人嘴上总说的‘赛林木’是什么意思？”

    “操你妈。”

    一声字正腔圆的普通话从人群后传出。杨东旭翘着脚坐在位上，听到后下意识回答。

    空气里安静了，想笑的人怕着他的威风不敢笑，都跟着南茴敏一起看他。

    “不是骂你。”脑子跟不上嘴，他习惯了，只是看到南茴敏瞪大了眼睛看他，才解释了一句。

    “对，他不是骂你，这是我们这儿的方言，就是他说的这个意思。”有人给她解释，大家才跟着笑了两声，南茴敏点了点头，也跟着笑了。

    上学一周，她越发觉得，南方人的性子也不是那么温柔，尤其是那个一开学就死盯着她的人。

    “我们说下雪，可以说‘撒盐空中差可拟’，也可以说‘未若柳絮因风起’，那么应该用哪种来形容更恰当？”

    上课时，老师突然讲到雪，大家都说像柳絮。可南茴敏想到了自己的家乡，北方的雪若是下起来，空中撒盐确实差可拟。

    发呆时，老师忽然点起了她的名，问她的答案。她很欣赏谢道韫的柳絮说，但也实话实说了她眼里的北方大雪，“像盐。”

    老师只是随意一点，叫个代表起来总结柳絮喻雪的精妙，不料竟叫出个不一样的答案。

    “北方的雪，下得很快很大，满天飘雪就像空中撒盐。”南茴敏补充道。

    老师点点头，笑着请她坐下。

    课还在进行，可像盐一样的雪这句话，和说话人的神情，都一直停留在了杨东旭的脑海里。

    放学回家时，抄小路总是比正常的路要近，南茴敏起初还害怕，但是跟着妈妈走惯了，也就还好。放学时，她背着书包走着，路过一片林子时，一股浓浓的烟味飘出来，叶子哗啦哗啦作响。

    里面走出来两个人，都叼着根烟，吐了一口烟圈在她脸上。

    “你干嘛，杨东旭。”她有些生气地说，她并不喜欢这难闻的烟味，也觉得这种行为莫名其妙。

    “你知道我的名字。”杨东旭瞧她生气了，心想他吐烟圈的样子难道不帅吗。

    “我知道班里所有人的名字。”

    “哦。那你记性真好。”

    “嗯。”

    杨东旭将手里的烟蒂掐灭，给李向阳一个眼神示意他离开。

    南茴敏要走，他就跟着她。

    “你课上说，北方的雪下得像撒盐。”

    “对。还会积上厚厚一层。”

    “我没见过。连南方的也不常见，刚下完，就化了。”

    “有机会你可以去北方看看。”

    “和你一起吗？”

    南茴敏抬头看他，他也盯着她看。她没说话，自顾自低着头走。她没把他这话当回事，只当他是在打嘴炮。

    新年伊始，南茴敏一家没赶上除夕的火车，在大年初一那天才赶回了北方的家。这个时候，北方的雪果然下得老大，她就被裹得严严实实，只露出两只大眼睛，妈妈恨不得给她将眼睛也裹上，照她的话讲，可不能给我们水灵灵的大眼睛结上冰。

    家人们都在家做好年夜饭等着了，就等着他们一家三口回来，凑个团圆。叔叔婶婶刚结婚没多久，南茴敏那口婶婶还叫着不习惯，但她叫了，也就有红包拿。小姑姑还是时髦的年纪，见了她就把这半年攒着的好东西都送给她，一家人围坐在一起，炉子里还升腾着炊烟。

    “奶奶，什么东西糊了！”

    “哎呦，我热的馒头烤焦了，你瞧我这记性！”

    奶奶慌忙去关炉子，大家都乐了，笑声掩盖了手机铃声，装在衣服兜里，南茴敏并没有听到。

    酒足饭饱，叔叔和爸爸在划拳喝酒，屋子里满是烟味。爸爸是不爱抽烟的，所以南茴敏也闻不习惯烟味，屋里是叔叔在抽。

    她特地跑出屋去呼吸新鲜空气，妈妈嘱咐了她别忘了到时间来看春晚，她应了两声，裹着厚围巾出去了。

    呼出的白气像扑面而来的烟，南茴敏想到了对着她吐烟的杨东旭，虽然不理解他的行为，但是她记得他想看雪。这样大的雪，他一定没见过。她想用手机录个视频，等回去的时候给他看。

    掏出手机的时候，看到一条未接电话，上面只是一串号码，并没有标注姓名。是个不认识的人。纠结要不要回，电话忽然又响起，同样的号码，这次，她很快接通了。

    “你说的没错，这雪下得真的像撒盐一样。”

    南茴敏一开始没听出来是谁，但听到这句话就知道了是杨东旭。

    “你家在哪，我去找你，我们一起看雪。”

    “你在哪？”

    “在北方，你的家乡。”

    “你不会是在开玩笑吧。”

    “我从不开玩笑，我说到做到。”

    听到这句笃定的语气，南茴敏不敢相信耳朵，这两个地方之间的路程这么远，他就这么来了？他不回家过年吗？

    但恐怕他是真的来了，电话里说完地址没多久，一道黑色的身影就出现在她家门口，那人原本麦色的皮肤在冰天雪地里都冻得发白，嘴唇子通红。

    杨东旭把帽子从头上一摘，抖了抖头上的雪，“看什么看，被我帅呆了？”

    说实话，他走过来这一条路上南茴敏一直在看他，仔细辨识了风雪里迷乱不清的面孔，才真正确定他是杨东旭。她也是第一次仔细看清楚了他的五官，除了锐利而具有攻击性的眼睛，他的眉毛也很是浓密，鼻梁高耸如峰，下嘴唇上肉的量感很大，给人以不怒自威的气势。

    “我说过我会来，我就会来。”杨东旭说。

    “你不...回家过年吗？”

    “不回。我没有家。”

    南茴敏看向他，他继续说道:“爸妈离婚了，都结婚有小孩了。”

    “你别拿这种眼神看我，我自己也能过。自己过特自由，你就不能想干嘛就干嘛吧。”

    “嗯。”南茴敏点头，她没有追问他为什么不跟爷爷奶奶过年的事，想来不是关系不好就是没了，不然他怎么会除夕抛下他们就出去呢。

    “进来吧，屋里暖和。”

    “不了。你陪我看看雪。”

    犟不过他，南茴敏被他拉到院子的角落，寻着一处干净的雪，坐在上面。一屁股下去，软软地往下坠。杨东旭没体验过这种感觉，抓起地上的雪把玩了很久。

    “你有住的地方吗？”南茴敏问。

    “当然有。你不用担心我。”

    “我没担心你。只是因为你来找我，我怕我照顾不周...”

    “真的没有吗？”

    “没有。”

    两手一合，往后脑勺上一放，杨东旭往地上躺去，闭上眼睛，享受着雪落在脸上身上的感觉，像是一颗颗盐粒子撒着，啪啪作响。雪就该这样下，吓得酣畅淋漓，下到世界一片白，下到万物都无声。

    屋里响起了妈妈喊她看春晚的声音，杨东旭也听到动静，站起来，拍拍屁股上的雪。“我要走了，来得着急，现在有点困了。”

    “好。”

    “不用送我。”

    走到门口的时候，南茴敏转身说了一句，“新年快乐，杨东旭。”

    “谢谢。”

    不知道是不是在这声谢谢中听到了诧异，她觉得杨东旭好像没听过这样的祝福。他没有说同乐或者是新年快乐来作为回应，而是谢谢，这个官方的，表达感谢的话。他谢谢她祝他新年快乐。

    新年快不快乐，别人家不知道，至少杨东旭他爸家不那么快乐。

    今年，不知道怎么想起来了，他爸叫他来一起过年，他不情不愿的去了。饭桌上，一家四口里，只有他的存在显得多余，他爸和新老婆新儿子一家三口吃得开心，聊得快乐，他也听不懂，插不上话的样子一点都不像在学校里叱咤风云的大哥模样。

    这顿饭，他吃得很憋屈。直到饭后，三岁的小弟弟的调皮捣蛋被他一个瞪眼训哭，孩子哭闹着问他什么时候离开他家。这一刻，他忍耐很久的怒气终于爆发，面对小孩哭闹而父亲只顾哄着他，而怒斥自己的情景，他的愤怒到达了极点，直接将桌子一掀走人。

    “走了，就永远别回来！”

    “不回来就不回来！”

    杨东旭摔出门去，外面正飘着小的不能再小的零星雪花，他嘴里哈着气，忽然想起了南茴敏口中描述的北方雪景。他本想有时间再去，但是他现在，此时此刻，就很想看。想看看雪，也看看人。

    离开南茴敏的家，他就连夜买了回去的火车票，在卧铺上睡了一晚。不过，这也是他过得最开心的春节，那样的雪，他还想再看一次。