周医生:后天记得来复查。

    我愕然，我生病了吗? 我可以联络的人不多，平时不聊天，软件也不点进去，还是头一次看到这个人。

    我点进去消息界面，还好上面的聊天记录没有删除，我一点点往上翻，心也凉了半截。

    我丢下手机跑进卧室，翻箱倒柜的找，柜子被我翻的一团糟，我也管不上，直到翻出一张皱皱巴巴的纸。

    是医院的诊断书，结果处的三个大字就如同晴天霹雳，我直接瘫坐在床上。

    健忘症，我得了健忘症。

    难怪我什么都不记得了。

    我实在接受不了，我才23岁，我为什么会得健忘症，我坐在床上崩溃大哭。

    江温不知道什么时候坐到我的旁边，他想抱我，手臂却从我身上穿过。

    我哭的狼狈极了，我想象不出来，我忘掉一切，甚至忘掉自己是谁，最后失去自理能力，腐烂在家里。

    明明最近发生的好多事不合常理，我却从不多想，我不是不去想，我是根本记不得要去多想。

    我又想到江温，我和他肯定认识，他眼里的情绪我终于看懂了一些，是不是我不记得他，甚至害怕他装作看不见他，而对于这些他毫无办法。

    诊断书被我握的更加褶皱，我只知道自己得了健忘症，可我还是没记起江温是谁。

    我抽噎着对他说，说我什么都不记得了，我不记得他，不记得同事，不记得医生，对不起，对不起。

    江温给我拿来纸巾，我擦擦眼泪，心里愧疚又多了一分。我使劲去想，大脑却是一片空白，甚至开始隐隐作痛。

    我不能接受这种无知感，我把床上抱枕扔到地上，又把桌子上的东西全部扫到地上，屋子里乱糟糟一片，我更加焦虑。

    “江温，我真的很努力记起你，可是什么都想不起来，呜呜呜，江温，怎么办，江温。”

    我泪眼模糊，隐约看到江温眼里的心痛，和已经通红的眼眶。

    他手浮在我背上，一下一下，给予我触摸不到的安抚。

    我大概明白，江温和我是再亲密不过的关系。

    “别怕，我在呢，你忘了我就讲给你听，一直讲，直到你记起来。”

    江温的声音还是那么好听，就是有些发颤。

    “记不起来也没关系，我总不会埋怨你的。”

    江温说了好多，我渐渐被他安抚，我说让他等下讲给我，我要都记下来，以后忘了看看就记起来了。

    情绪来的快去的也快，江温说一切都会向好的方向发展。

    我问他不觉得我过分吗 ?我直觉，忘记他不是一次两次了。

    他说我生病了，说我也很痛苦，所以可以像孩子一样发脾气，可以任性。

    晚上，我让江温靠着床头坐着，我则躺到他腿的位置，就当是躺在他腿上了。

    “讲吧讲吧，我拿小本记着。”我期待的看着江温。

    “不记也没关系。”

    仗着江温碰不到我，我在他腿上乱动。

    江温无奈摇头，说起那段往事。

    他说我父母走的早，我很小就一个人生活了。我点点头，说这段我记着呢。

    江温抢过我手上的本子，打了下我额头，让我别打断他。真奇怪，拿着东西就能碰到我吗。

    好吧好吧，认真听你讲。

    因为我父母生前留下的积蓄多，再加上他们总做慈善，因此我在学校里的待遇并没有什么改变。

    江温呢，他是我的邻居，在我十岁那年搬来的，他性子温柔，能包容我的一切，因此我很喜欢和他在一起。我父母是在我十二岁那年去世的，所以江温从很早就陪着我了。

    就连我记忆里的坐长椅，江温也总是陪着的。

    江温说，第一次见我，我就坐在长椅上哭，他过去安慰我，听我哭诉父母每天太忙没时间陪我。

    他说以后他陪我玩，江温比我大一岁，却是比我高了许多，他揽过我的脑袋靠在他肩上，那时候，小小的我头一次感觉到心安。

    我很乐意和江温在一起，也是从那天起，江温晚上会陪我一起等父母回家。

    他父母很早就离婚了，他一个人住，只是父母按时会打钱过来。

    他说反正他也是一个人，陪我一起等也没关系。

    父母晚上回来会煮面给我们吃，暖黄的灯光下，我坐在桌子旁无聊的晃脚，看着江温在厨房给我父母打下手。

    他们几乎把他当作亲儿子对待。江温说，那是他记忆里最美好的时光。

    日久生情，我们俩也不例外，大概在升入高中那年，我突然情窦初开，跑到花店买了束玫瑰花，向江温告白。

    江温没拒绝我，只是督促我学习更严厉了。可我乐在其中，因为比起之前，现在累了可以得到江温的亲亲抱抱。

    在江温清润的嗓音里，过去的一幕幕在我眼前如画卷般展开。

    单车，鲜花，和江温。

    我吸吸鼻子，替江温委屈，“江温，对不起，让你承担了这么多。”我翻转身体，手臂圈住他的腰。

    “生病了又不是你的错。”

    “江温，那你…怎么变成幽灵的啊。”我隐约觉得，那是段血淋淋的往事。

    江温没回答我，只继续讲那些我们在一起时的故事。

    也许是我太累了，也许江温讲的太絮叨了，我开始犯困。

    江温的声音逐渐远去，另一幅回忆在我面前展开。

    原来，在大学毕业那年，我就渐渐显出病症，我开始健忘，江温交代的事情总是不记得。我笑着和江温谈起此事，我开玩笑的说我是不是老了，江温却蹙了蹙眉。

    事态越来越严重，我会在忘记洗衣机里衣服要拿出来晾晒，甚至出门玩走到一半时忘记目的地。

    一次和朋友出门逛街，江温送我出门后，在家打扫卫生，大概半小时后，江温打开门扔垃圾，发现坐在门口的我。

    江温明显愣住了，逛街不可能这么快，而且我整个人看起来呆呆地，他扶我进屋，蹲在我面前问我发生什么了，怎么一个人回来了。

    我一言不发，只盯着墙壁发呆，朋友打来电话，语气焦急说找不到我了。

    江温在房间里踱步，简单了解了情况，我是在他们买饮品时离开的，朋友也很忧心，试探着开口让江温带我去医院看看。

    江温打电话的时候我就清醒了，我走过去抱他，和他撒娇，显然我不记得发生了什么。

    江温比我高一头，朋友们都调侃我们是最萌身高差。此刻江温把头埋到我颈窝，身上疲态尽显，我拍拍他的背，以作安慰。

    他叹了口气，把我往怀里抱紧，越来越紧，像是怕失去什么。

    “我们去医院好不好。”他语气近乎哀求，甚至带了哭腔。

    我一愣，不明白这是什么意思。

    “怎么了…”

    江温很快恢复正常神色，他捏捏我的脸，故作轻松:“没什么，不是老忘事吗，做个检查也好。”

    我点点头，想着最近确实记性不好，我同意了。

    江温几乎是立刻给我披上大衣，拥着我出门，我坐在副驾驶，江温神色严肃，是我不常见的神色。

    我心里疑惑，扣着安全带问他:“江温 ? 你怎么了?”

    听见我的话，江温反应过来，他太紧张了，连我都察觉到了。

    他缓缓神色，笑着说:“没什么，工作有点累。”

    我不疑有他，拧着眉头让他不要那么忙于工作，身体最重要。

    一系列检查之后，我和江温坐在诊室里等结果。医生是江温的朋友，安慰我国家医疗水平不断提高，什么病症都有应对的办法，让我们放宽心。

    我只觉得他们夸张，总不会是什么大病。

    结果出乎所有人意料又在情理之中，我的病症很明显。

    健忘症。这只是好听的说法，医生说，我有很大的可能是阿尔茨海默病，只是刚刚显现了前期症状，所以他们诊断书上写的健忘症，还要后续观察。

    在场的医生都沉默了，如此年轻就患上健忘症，他们还是头次见。

    随着时间的推移，我会慢慢忘记一切，最后，忘记自己是谁。

    我拿着诊断书窝在江温怀里，没有崩溃失控，没有失声痛哭，我平静地接受了这一切。

    医生开了好多药，江温拿上药带我回家。一路上我只是捏着诊断书，没和江温搭话。

    往日叽叽喳喳的小姑娘破天荒的安静。

    回到家，江温给我端来温水喂我吃药，红红白白的药片被放到手心，积攒的情绪终于爆发。

    凭什么，我会得这样的病。

    我把手里的药狠扔到地上，一把推开江温，他一时不察，手里的杯子也被撞掉，碎裂开来。

    刺耳的碎裂声也刺痛了江温的心。

    “啪嗒。”

    泪水滴到地毯上，没一会就成了泪洼。

    江温伸出双手想抱我，我拍开他的手，跑进卧室，随着“砰”的一声，我扑到床上痛哭。

    夜幕降临，月光透过没拉严的窗帘照到墙上，映出楼下路灯斑驳的影子。

    我捂着昏胀的脑袋坐起，理智回笼，想着刚才的任性行为，不知道江温怎么样了。

    客厅没开灯，借着外面的光倒也不算暗，江温拄着头坐在沙发上，看起来像是睡着了。拿过卧室里的薄毯，我小心翼翼上前。

    “别动。”

    江温突然出声，我一愣，随即站在原地。

    我看他站起来，打开客厅的灯，白炽灯的光倾泻而下，有些刺眼。

    “刚才碎片还没处理，怕伤到你。”他解释道。

    我低头看向地上，那摊碎片就在我脚前。

    等处理好，江温拉住我的手，往后拽，我就倒进了他怀里。

    他抱我坐进沙发里，下巴放在我脑袋上，一言不发。

    我和他生活这么多年，对他早就了解透彻，我知道，江温此刻非常不安。