越是珍视的时光越是短暂。
贺知意站在原地，看着方玥和许程文渐渐走远，过去那段时间里堆积的悲戚，此刻又翻涌袭来。本应是很开心的一天，毕竟见到了想见的人。
夜景很美，周围也人声鼎沸，等回过神的时候，入眼的光线已经变得影影绰绰，贺知意这才发现不知什么时候模糊的双眼。
她低下头，兀自盯着藏在影子下的双脚思索，脑海中又不由闪过那个冬天，外婆临走时所说的话。
她仰头，乌压压的天，只有依稀的星光。
外婆，我也总是在想，我要怎么办。
“贺知意。”
人声响起，贺知意蓦然转头，眼里盈着的泪让视线朦胧，耳边的喧嚣在那一刻戛然而止。
她看见茫茫人群中走来的贺临礼。
街灯铺洒而下，贺临礼身姿高挺，步伐洋洋洒洒，黑色的碎发被光晕染，一半面容隐匿在阴影之下，从头到脚，过分优越。
他走近了，懒散站在她面前，两人间隔不过两步。他微低着头，眸色幽深，视线向下，眸光就那样轻飘飘落在她头顶，后悠悠问出一句。
“怎么不接电话？”
她背过身擦了一下脸，确认差不多后才回身，算是清理好了所有情绪。她太清楚怀城入秋的冷了，有风穿过时忍不住打上寒颤，而此刻手指也冷得发抖。
安静听完贺临礼的问话，等他话音落下，她方才从兜里摸索，不过两下取出手机，又当着贺临礼的面开机。
头顶传来一声轻笑，来自贺临礼。
手机慢慢开机，贺知意微微抿唇，打开那几个未接来电提示，有两个来自母亲徐秋，剩下三个是贺临礼打来的，额外还有一堆垃圾短信。
她当着他的面慢吞吞清理红点，一条又一条，等滑到最后，冷不丁看见来自贺临礼的信息。
他甚至还给她发了一条短信。
【去哪儿了】
“不问问我为什么在这儿吗？”
贺临礼的这话显得过分孩子气了点。
贺知意将手机熄屏收回兜里，像是没看见过那些未接来电和短信一样，抿着的唇微微松懈，又慢慢抬头看他。
“那你为什么在这儿？”
她问得轻飘飘的，语气淡漠，神情恬淡，迎面的光被贺临礼遮挡了全部，导致她的脸藏在光下。而刚刚那话，大有专门哄他之前孩子气的问话的架势。
贺临礼安静盯着她看，不过一会儿他突然出声。
“贺知意。”
“真搞不懂你。”
她收回视线不再看他。
这句话很熟悉，她之前也听过，听他说过。在那个家里，那个她哭到不能自已的夜晚。她迄今还会怀念，怀念那个拥抱的温度。
即使对面是贺临礼。
夜里有些冷，她把手揣进兜里，看向不远处一家门店不停闪烁跳动的霓虹灯，轻轻呼了口气，好像这样能暖和一些。
不过两秒，头顶忽然一片漆黑。
清冽的香裹挟着温沉的暖意，两个极端交融后扑面而来，是独属于贺临礼的气息。
她愣了一下，恍惚过后明白过来，撤出手将盖在头顶的外套取下。贺临礼正低头滑拉手机页面，不知道在看什么，中途敲点两下，也许正回消息。
察觉到她看过来，他也回望过去。
她总是这样仰头看他，起初是怯生生的模样，偶尔那双清灵的瞳孔会因为带着泪意显得雾气朦胧，或是因为出神本是好看的眼睛也总迷离无光。
只是不知道什么时候变了。
那股子怯懦消减，看他时神情多少生动一些，就像此刻一样，长而密的睫毛低垂，随着眼皮的眨动缓慢扑闪。
如同羽毛，舞动着，传达着主人细微的情绪。
她把外套递过来，轻声说了一句“我不用”，语气也轻得像羽毛，但贺临礼没接。
他睨她一眼，淡淡一句。
“怪蠢的，披着吧。”
他的外套宽大，贺知意一只手拿着，递出动作僵持在半空，等了一会儿，手臂开始缓缓下落，在即将要垂下的时候，贺临礼接了过去。
她暗自松了口气，心底又生出莫名的落寞。
他拿着外套上前，不等她回过神，外套已经落在身上，衣物的重量压在肩头，实感传递全身，外套下摆过长，将她整个包裹遮挡的严严实实。
她低着头沉默，良久后突然开口。
“你还没说，为什么会在这里。”
又为什么，刚好知道她在这里。
贺临礼的身躯整个贴在面前，先前外套携带的香气越发清晰，当下所处的空间被他整个占据，过分压迫，叫人难耐。
她不喜欢跟人靠得太近。
等贺临礼收回手，她自动往后撤开一段距离。
贺临礼满不在乎。
“她要见你。”
他见她眼神闪烁，眸光晦暗，那遮挡住大半个身躯的衣物没能遮住手指，此刻正在发颤。他太清楚，以至于不用任何思考，当下便看向她的右手小指。
意识到贺临礼在看哪里，贺知意下意识把手往外套中躲。
“好。”她应一声。
她不知不觉又抿着唇，视线越发压低，独独留给他乌黑的一片发顶，带着情绪的嗓音低而哑，沙沙摩挲过他耳廓。
贺临礼莫名又觉得恼火，没由来的。
还没等他回味过心头的不悦，右手已不自主抬起，意识到自己想要触碰贺知意的那一刻，他慌忙将手撤回，语气淡漠道。
“回去吧。”
贺知意只应声，没再说话。
—
回酒店的时候搭的贺临礼的车。
她总觉得没有理由拒绝，就像此刻身上还披着他的外套，以及回去时坐着他的车。至少面对贺临礼时，很多事情都如此。
如今坐在副驾，二人各自保持沉默，贺知意大多看着窗外，偶尔看一下他，偶尔她会想，为什么偏偏是贺临礼，可她也想不清楚。
恍惚间回忆起两人的第一次见面。
最近想不明白的问题，好像突然有了突破口，贺临礼从一开始就讨厌她，也许现在也是讨厌的。可上一次分别时，她也清晰记得他说的话。
他说他没那么讨厌她。
她该为之庆幸吗。
她不需要再因为父亲和母亲的缘故而讨好他，也不用再因为想要维系那个“家”而跟他处好关系。贺临礼的一切，都将与她无关。
而她的一切也一样。
车到酒店停车库内，车门推开，贺知意顺势迈下一脚，临到下车离开，她转头朝他道了声谢，搭在身上的外套也随即钻出车内垂下。
她停下动作，愣了一秒，等人完全下车后将外套脱离，动作自然地将其塞到副驾座位上，又悠悠补充一声“谢谢”。
她没等到他的回应，但她也没耐心等他，当下转身就要离开，没走两步便被他叫住。
“贺知意。”
语气很轻。
她慢慢转身，车门还没有合上，她能看清他。贺临礼就在她的注视下慢慢下车，他没朝她靠近，就只是下车，跟她隔了一段距离。
她那样沉默，连眼神也一样，毫无波澜，像滩死水。
“贺知意，我明天过来接你。”
有什么东西，无法捕捉，又无法确定，叫贺临礼不安。他的神情一如从前，唯独语气中带了难察的急切，他在确认，在确认贺知意的本意。
在确定她明天答应见他。
好像一瞬间就跟贺知意隔了很远，远得只要贺知意再往前走出一步，这世间将不再有这样一人，不再有贺知意。他本不屑于跟她接触，从一开始便如此。
可至少这一刻，他没办法冷漠地看着她独自进到酒店。
他承认，他在可怜她，他在可怜贺知意。
贺知意在哭。
她哭得无声无息，泪水好像蓄积了很久，此刻无休止的落，顺着被冷得没有多少血色的脸下滑，滑过同样没有血色的唇。
她总是在哭。
“我会的。”
贺知意带着哭腔回应，没有遮蔽的手无处可躲，她知道贺临礼在看，也知道他看得见，早就被披露的伤口也再没有躲藏的意义。
摆烂式的，她任由裸露在冷空气中的手指发抖，直到刚刚被贺临礼翻搅出来的悲伤化成泪被风阴干。
她平复了心情，像是承诺着什么，哽着嗓音又重复一次。
“我会的。”
她会去的，她明天会见他。
贺临礼站在原地，看着她慢慢从急骤的情绪中脱离，看见她缓缓抬手擦了擦脸，又看着她朝他轻笑。车库光线不明，可他还是能看见她蓄在眼底的泪。
他咽了一下喉咙，慢慢收回视线。
贺知意慢慢离开了车库，他默然上车，二人就此分别。
—
回到酒店简单洗漱完毕。
贺知意重新打开手机，翻到未接来电，拨通了徐秋的电话，中途多次提醒占线，她不急不躁，一次又一次重播，尝试一段时间，最后终于接通。
“母亲”两个字滑过胸腔，后直直哽在喉间。
她不知道如今应该怎么称呼徐秋，想到这个，又兀自垂下眼眸，只能沉默等待对面先开口。
“知意……”
徐秋幽幽地唤了她一声，她也低声回应。
“知意，最近，最近还好吗？”
徐秋的话刚说完，贺知意便觉得一阵寒意袭来，她起身翻找酒店空调遥控，期间淡淡回了一声：挺好的。
和以前一样，吃饭，睡觉，然后等着开学。
话题好像因为贺知意这漠然而疏离的态度无法继续，电话对面沉默很久，贺知意安静听着，偶尔捕捉到手机里旁杂的声音。
“知意，对不起……我——”
“母亲。”
贺知意叫住她，也适时打断徐秋的道歉。
“我知道的，我明天去见你。”
“不、不是的，我不是想逼你，我知道你不想见我，我就是、就是想知道你现在好不好，知意，对不起……”
徐秋后面的话渐渐模糊，贺知意已经出神。
母亲并不想见她。
可贺临礼突然出现了，贺临礼说的是母亲想见她。