3

    Ａ子爸和我从来没有见过面。那为什么我还能一眼就认出是他跑来订阅连载了呢。是因为大约在四年前，也就是疫情前一年，他曾贸然微博私信我，当时用的也是同一个名字，同一个头像。私信里写：我是Ａ子的父亲，妳让她联系我。

    我的错愕程度不亚于得知巴黎圣母院大火。仿佛穿越回小学校门口，人堆儿里伸出一只手，没礼貌地拍我脑袋说，我是某某家长，你去把他给我找来。但我不是小学生啊，我是成年人，发这条私信的也应该是成年人中的成年人了，这没教养的祈使句，怎么也不像心智成熟的大人。难道是杀猪盘？我猎奇心强，回复：你们的家事请私下处理。心想若是杀猪盘，之后的走向大概会是，跟我说他认错人了，他其实是海外名流，觉得和我有缘，希望当个朋友。结果隔天一早，我刚到公司，还真收到两条新私信：第一条，视频链接，题目为“千恩万谢，百善孝为先，五岁孩童唱出对父亲的感激之情”，第二条：你把这个发给她，让她好好看看。

    我隔着屏幕都快尴尬得冒烟了，去茶水间倒咖啡压惊，看见几个同事凑成一团，正在播放那条“百善孝为先”的视频，边看边笑。我假装不知情，问他们在看什么呀。他们意识到我和Ａ子关系不错，话也说得比较客气。公司里好多人都收到了同样的私信，看来那人是无差别地发给Ａ子关注列表里的所有人了。我替Ａ子找补，说：“是恶作剧吧。她爸找她干什么。”同事也没难为我，顺着话头随口丢下句“可能是叫她回去继承家产吧哈哈”就不往下聊了。

    当时我和Ａ子已经认识五、六年，算是熟了，但也没有熟到互诉衷肠的程度。只是聊天时她常说起妈妈，却几乎没提过父亲，或一笔带过，我就留下个父母分居的印象。而这个自称是她父亲的人，不得不顺藤摸瓜，从她的社交媒体联络她的公司同事，不就代表，父女俩已经决裂到电话短信邮件私信都断联，甚至不知道女儿的住址，无法私下直接碰面的地步了吗。于是，就上演了上个世纪肥皂剧里常出现的“跑到女儿的公司一哭二闹三上吊大家都来评评理”的泼妇打滚名场面。这下三滥的套路，跟那些分手后把前女友的□□发到她工作群里的渣男有什么区别。这是一个有常识的成年人干得出来的事吗？不可能，绝对是误会，应该是我想多了，肯定是哪个智障开了个没品的玩笑。

    是不是玩笑，我当然没有主动去问Ａ子。因为我不是Ａ子他爸，我有常识。Ａ子后来还是像没事儿人一样来参加聚会，还是很温和明朗，和大家有说有笑，没人提起，事情也就算过去了。这个插曲会给我圣母院大火般的冲击，并不是因为我没见识过无赖大惊小怪。而是因为，Ａ子平常是专门写小甜文的，而且是那种甜到齁的宠溺小言。就连我这种对小言嗤之以鼻的女硬汉看完也心痒难耐，恋爱脑都快增生出来了。我不明白，一个人走在路上，草丛中惯常就跳出Ｊ君和Ａ爸那样的土匪朝她泼硫酸，为什么她竟然还能相信世界上是有甜味的。还是说，只有躲在晕黄灯光下的键盘后，她才能享受片刻沉浸式的自欺欺人。

    我始终对这事耿耿于怀，所以一年后Ａ子说她要放弃打拼，告老还乡时，我才开口邀请她来同住。因为不确定她说退租搬家，是要躲谁，还是真的要回家，要回谁的家，有没有家可以回。若她也像我一样倚重娘家，且有路可退，自然也不会接受我的邀请。但她爽快地接受了。搬家那天，我在楼下等卡车到来，却只等到她一个人拉着行李箱咕噜咕噜地拖到我面前。我说，听说真正的富豪出远门都是只带钱包和手机的，今天算见识到了。她笑笑，什么也没说。身为金牛忍者，她也不是个爱抱怨的人，我俩又都ｉ，她不说我也不问，就一直略过。直到去年，大师一口咬定Ａ爹在Ａ子身上养了小鬼，左右这个话题是绕不开了，她才终于跟我聊起家事。我听完，又一次大开眼界。原来，比起Ａ爹干过的其他各种恩断义绝的勾当，“群发声讨孝心视频”这种常规操作，几乎可以忽略不计。

    或者也可以说，正因为Ａ爹历来的行径过于毁天灭地，所以虽然我鄙视Ｊ君，并且连带对他介绍的大师也颇有猜忌，但当我听大师讲出“Ａ爹在养小鬼吸女儿的运气”这么诡异的说法时，竟然一点都不感到意外，反而觉得与Ａ爹人设很贴合。

    可能有人会说，既然知道他是个烂人，为什么不早点做些什么呢，为什么不自保或反击呢。现代人对自己和对乳腺的保护意识确实增强了，网上随处可见利用小聪明小世故反败为胜的爽文。可是，人生真的有那么多胜仗可以打的吗？哪怕是Ｊ君这样的寄生虫，你都姑且得容忍他的存在，那如果Ｊ君是你的父亲，你又当如何呢。Ａ子做出了她认知范围内最大的反抗——强行切断了和父亲的联系。我问她，忍了那么久，是什么让她痛下决心。她想想，说，肾结石。

    19年的某天，Ａ子突然肾结石了，痛到快休克，趴在走廊起不来，被邻居发现，叫了救护车送去医院。石头直径六毫米，医生说大小刚好在临界点上，手术碎石或自然排出可任选其一。这时候的Ａ子已经快两年没接到什么像样的项目了，日子过得节俭，当然也不肯花冤枉钱手术。听说肾结石的疼痛和女性生产差不多，她决定自食其力把结石生下来。半个月过去，还是没有动静，疼起来天塌地陷。家人都劝她赶紧去碎石，Ａ爹也发来慰问短信，嘘寒问暖。

    Ａ子和她爸本身联络并不多，属于那种话很少，不谈人生，不提生活，偶尔不痛不痒地聊聊最近苹果又发布了什么新产品的父女。Ａ子大学毕业后北漂打拼，互动就更少了。2012年经济危机，Ａ爹的公司陷入困顿后，Ａ子开始频繁接到父亲的短信，问她最近忙不忙，工作累不累，钱够不够，能不能借爸爸一点。能不能借呢？毕竟是亲爹，当然得借。Ａ爹每次都承诺，下周一换，下个月初还，只要公司工厂有起色立刻就还，但每次都是借10块，还5块，借5块，还1块，洞越还越大。Ａ子很心痛，并不是因为父亲跟她借钱，而是父亲每次借钱之前的寒暄。她宁可他什么也不说，别问她过得好不好，吃得香不香，干脆直接说要多少就好了。至少这样，她不必看他铺垫得那么生硬，仿佛在提醒自己没被爱过。就这样陆陆续续借到了Ａ子肾结石这一年。Ａ爹照例嘘寒问暖，慰问结石，然后开口借钱。Ａ子虽然拮据，但咬咬牙也还是借了。Ａ爹收到钱之后又说了一句话。就是这句话让Ａ子从头凉到脚。他说：上次让妳多喝可乐，喝了吗？一定要多喝可乐，可助排石。

    哪怕是没有这方面医学常识的人，多少也会察觉到“喝碳酸饮料排结石”的说法仿佛哪里不对。如果Ａ爹是个与社会脱节的老人，偶然查到个可乐排石的偏方，来不及核实就忙不迭地来告诉女儿，也勉强说得过去。但问题是，Ａ爹本人就是个常年复发型的肾结石患者，甚至就在几年前还做过全麻手术。这个平常不碰碳酸，不吃内脏，动不动就买石榴汁来预防肾结石的人，竟然会劝女儿喝可乐。

    Ａ子当下也并没有把点和点连在一起，得出什么结论，只是觉得又离谱又诡异。Ａ子可以接受父亲对自己不闻不问，虚情假意，或全无助益，但她想不通，为什么世界上有那么多话好说，父亲却偏偏选择给了她一个，他明知道的，能够让她更痛苦的建议。她想不明白，后来，也就不想明白了。也没什么激烈的愤怒或彻骨的决绝，她只是，自那之后再看见父亲发来的信息，没有点开的意愿了而已。

    当然，父亲没有善罢甘休。电话，短信，视频，邮件轰炸。妳不回？不回没关系，那就顺着妳的关注列表，向所有人声讨妳的罪行，总有人会告诉我妳在哪。

    Ａ子因此搬了好几次家，行李越搬越少，变成个小蜗牛。我们一起同住半年后，是Ａ子的生日。我们俩坐在阳台上，裹着毛毯，喝着姜茶，边看夜景边等零点。她说好羡慕我的小公寓。其实我的小公寓也是妈妈高瞻远瞩，趁前几年房价低的时候给我买的，不然我也要往死里奔波。午夜的钟声响过，Ａ子长叹一声，说：“Ｋ子呀，我33岁了。我什么都没有。好像不管怎么努力，还是什么都没有。”

    我不知道该说什么。

    但Ａ子的厄运还未结束。一年后，Ａ子二度肾结石了。作息规律，饮食健康，爱喝水，爱运动，不烟不酒的Ａ子，竟然又肾结石了。而且这次石头的直径比上次还大，八毫米。为了省钱，Ａ子又决定要自力更生，生下结石二胎。我说我拜托妳去一下医院，我给妳钱好吗，我真的好怕哪天打开门，发现妳躺在一滩血里。

    我是认真的，因为这个时候我和Ａ子有一个共同合作的项目正在等评级，她要是倒下，我也要两眼一黑了。等待过会的空档，Ａ子又焦虑起来，于是决定致电大师，想问问项目有没有出头之日。说到一半，结石又疼起来，只好尴尬地跟师父说身体不舒服，改天再聊。电话那头，师父静了一会儿，问，妳父亲有这个病吗？

    Ａ子一愣，说对啊，但结石应该不遗传吧？

    师父说，那自从妳开始生病之后，妳父亲还长过结石吗？

    Ａ子答不上来。她已经两年多没联络过父亲了。但只看父亲那到处发疯精力旺盛的状态，也不太像是病魔缠身。

    大师这话里话外是什么意思？怎么听着像是在说Ａ爹把结石置换给Ａ子了呢？不不，不可能，绝对是误会，应该是我们想多了，肯定是巧合而已。我连忙制止了这个话题，让Ａ子别往心里去。一来是这说法确实太过怪力乱神，让人一时难以全盘接受；二来，我对这位大师自始至终是心存疑虑的，总忍不住用最坏的动机去套用他的每一句话。突然抛出一个这么夸张的假设，难道是什么服从性实验吗？如果连这么夸张的说法都能接受，那岂不是以后无论他说什么，都不得不相信了吗？

    都说用人不疑疑人不用，但不知玄学是不是也遵从这么个道理。

    话又说回来，如果真要选择相信Ａ子的厄运体质，那么，在她这一步霉运还没走完的期间内，贴过来的所有人不是都很值得被怀疑吗？纵然是顶着大师的名号，但谁又能保证他不是披着师皮的另一个Ｊ君呢？谁又能保证他是真正的救世主，而不是另一个趁火打劫，来泼硫酸的土匪呢？

    结果你猜怎么着，这个问题的答案，直到今天，我都不知道。