（一）
那一年暑假刚刚来临之际，赵胜远家安上了空调。那会儿空调还算罕见，因为他爸爸做生意挣了些钱，家里才添了这台电器。
住在隔壁的许诺家却从没碰上此等好运气，自她懂事以来，在她眼前晃悠的便只有那三把咯吱作响的大风扇，硕大的扇片锈迹斑斑，在大热天里，这些老古董制造出来的风全是夹带了温度的。
赵胜远十分讲义气，说空调好用着呢，让她过去凉快凉快。
“瞧你嘚瑟的。”许诺笑骂着上他家去看电视。
那天过后，她开始嫌弃家里的老古董，一到晚上就雷打不动地往赵胜远家跑。
有一晚过去，那边赵胜远家才刚开饭，一家四口围着一张四方的小红木桌，刚好坐满。
赵妈说今晚熬的是椰子鸡浓汤，叫她过去喝一碗。许诺忙摆摆手。
赵妈又让她自己冲茶喝。她很欢迎许诺去他们家玩，因为许诺是个闲不住的小姑娘，总是在无意间帮了她很多小忙，有时候帮他们家的大黄狗洗澡，有时候把沙发上的报纸叠得整整齐齐，有时候把茶几擦得一尘不染。
反而是赵奶奶，倒不怎么待见她。她嫌许诺太不务正业，来找胜远从来不谈学习，不是看电视就是下棋，怕迟早要玩物丧志。
赵爸弱弱地提醒道：“妈，人家小诺中考的分数可比胜远高一大截呢。”
赵奶奶那布满皱纹的面孔顿时拉下来，胸有成竹地说：“远儿可不见得比小诺笨呐，他那落下的成绩迟早会赶上来的……你们就等着瞧吧，我有的是办法。”
赵胜远一口饭还没嚼仔细，猛地咽下去，呛得自己咳嗽不止、脸红脖子粗的。
第二天晚上再去找赵胜远的时候，许诺发现他家来了个陌生的大哥哥。他坐在赵胜远的床上，一页一页地翻他以前的作业本，片刻，摇头叹息道：“你小子，就爱浑水摸鱼。”
样子很年轻，看起来并不像是家教老师。
许诺在房门口站了一会，壮起胆子打断他们的谈话，叫了声：“赵胜远。”
赵胜远得救似的起身向她跑过来，半推半哄地请她进去见见这位面生的来客。才知这是赵胜远的堂哥赵鸿儒，专门来帮他补习的。
赵胜远油嘴滑舌地说：“我三哥学习成绩可好了，过完这个暑假，他就要上大一了！”
赵鸿儒并不买账，第一时间竖起为人师的威严来：“胜远，这是你同学？”
“是啊，她叫许诺，就住我们隔壁的！”
“嗯，许诺，欢迎你来，不过你能出去客厅坐吗，我们要开始补习了。”他一本正经的语气更像是发号施令，而非征询她的意见。
出于恶作剧的心理，许诺说：“我不走，我想看你们补习。”
“那你不准说话。”
或许是缺乏做家教的经验，这第一次的补习并没有赵鸿儒预想中的顺利，几次对着胜远茫然的眼神，他心里生出几分羞愧来，明白自己前后讲得实在是毫无逻辑可言。
许诺在一旁观看，当真一句话也不讲，等到补习结束，已经九点整。
赵鸿儒背上他的藏青色书包走了。
许诺打个哈欠说：“赵胜远，你真可怜。”
赵胜远将食指放到唇边嘘一声道：“你小声点，被我奶奶听到，她又要不高兴了。”
“胆小鬼。”
“你才是！”
“那你堂哥明晚还来吗？”
“这还用说。”
“真没意思，那我可不来了。”
“别啊，你不来，我找谁下棋去？”赵胜远一着急，喉咙叫唾沫给呛到了，捂着嘴巴使劲儿压低声音，生怕吵醒他奶奶。
“嗤，来了你又没空……不过你堂哥真的会教书吗，我看他讲得不怎么样诶。”
隔天晚上，许诺没去找赵胜远了，就待在家里帮妈妈做手工。她们做的这种手工主要是靠人力将表链串在一起，有点费力气，不过操作很简单，人人一学就会，因此，附近这一带闲在家里的妇女和小孩都是靠做这种活儿来挣零碎钱的。
许诺白天哪也不去，跟着妈妈在家里串表链，今晚难得不出门，也留下来干活，妈妈简直求之不得，逮着机会对她唠叨一番，让她以后不要老往赵胜远家跑，传出去影响不好。
（二）
过了几天，有一天傍晚时分，赵胜远端了一盘开心果来敲门，说是家里客人带来的，他爸爸派他送点过来。
给他开门的正是许诺，赵胜远见是她，问她这几天怎么不去找他了。
许诺掰开一颗果仁吃起来，随口说：“之前不是说过了嘛，去了你也没空，就不去了。”
“谁说没空，我们以后提前学习，八点半就准时下课的。”
“有空我也不去，你堂哥凶得要命，跟老虎没什么两样。”
赵胜远笑了，“怎么会，我三哥昨晚问起你，还说你看起来挺机灵，很乐意你来旁听呢。”
赵鸿儒确实有这么说过，不过赵胜远自行省掉了一部分细节，那是昨晚检查作业时，胜远无意间提起许诺说他堂哥课讲得不怎么样，在那之后，赵鸿儒才提出让她来旁听的。
许诺料想赵胜远这家伙当然是巴望着她去的，有她这个外人在场，赵鸿儒批评他就不能太使劲了，起码得给他留一点面子。不过她暂时忽略掉赵胜远的小滑头，隔天晚上又开始去找他了。
这晚，赵鸿儒讲的是欧阳修的《采桑子》，他抑扬顿挫地朗读一遍，然后让胜远解释这首词的大意。
胜远嗫嚅了半天讲不出个所以然。
赵鸿儒并不责怪，只铺好一张白纸，台灯下，写下这样两行字：“行云却在行舟下，空水澄鲜，俯仰留连，疑是湖中别有天。”字体苍劲有力，并且俊逸工整。
他讲了词的大意，并挑出其中的“空水”和“疑”仔细讲解一番，过了一会，八点半到了，课也讲得差不多了。
赵鸿儒问许诺：“许诺，你说我今天讲得怎么样？”
许诺没有作答，而是学着赵胜远的叫法，反问他：“三哥，我以后也来听课，行吗？”
“当然了！”赵鸿儒颇有成就感地笑起来，一对浓而黑的剑眉微微舒展。
坐在一旁的赵胜远突然执起许诺那包着创可贴的中指问：“你手怎么受伤了？”
“没受伤，只是做手工给磨破皮了。”
她的手一点都不像是十几岁少女的手，没有包创可贴的其它手指也都布满了深浅不一的纹路。
赵胜远口没遮拦地说：“很丑诶，你看我的，比你滑嫩多了。”
赵鸿儒适时地出来打圆场：“还滑嫩呢，你一男的，好意思说！”
回家后，许诺心里余怒未消。这是她第一次生赵胜远的气，也可能是生她自己的气——这双粗糙的手，使她作为女孩子的颜面尽失了。
这段小插曲过去后的某一天，赵胜远鬼鬼祟祟地塞一瓶东西给她，嬉皮笑脸道：“这个给你的，你就别生气了。”
许诺定睛一看，竟然是一瓶娥罗纳英。
赵胜远摆出一副自吹自擂的架势：“拿好了啊，这可是我家里亲戚从香港带来的。”那时候，任何东西，只要说是从香港来的，就身价百倍。
许诺知道他又拿假货来哄骗她，她15岁生日那年，他送她一个电子手表，也说是亲戚带来的香港货，后来在学校门口那摆地摊的发现一大堆同款，八块五一个。她追着揍了他一顿。
不过这一次，她没有揭穿他，反而有点感动于他难得的好记性。此后每天睡前，她都用这“好东西”搽手。虽是冒牌货，效果还是顶好的。
因许诺的基础比赵胜远好，也比较自觉，赵鸿儒对她的要求相对松一些，课后没给她留作业，也没有硬性要求她做笔记。两个星期下来，许诺新买的三本草稿纸却都写完了。
许诺的妈妈听说赵胜远家有个堂哥在帮他们补习，高兴得很，听说女儿稿纸用完，难得的没有念叨着让她省着点用，而是慷慨地拿了两块钱给她买新的。这种稿纸纸面粗糙，也比较薄，但比那种正式的笔记本便宜很多，一块钱能买两本。
晚上带了一本新的稿纸，兴高采烈地去上课。赵鸿儒比平时早来了几分钟，端坐在客厅里等他们。天气越来越炎热，赵胜远从短袖长裤换成了背心和短裤；赵鸿儒身上的衣服却从来没有变过，还跟刚来那会的一样，不是短袖白衬衫加牛仔裤，就是灰条纹T恤加卡其色布裤。
等赵胜远和许诺到房间里坐好，他便将自己带来的一个黑袋子摊开，里面是两本磨砂封面的笔记本，看起来有初中教科书那般厚。
他把笔记本放在他们面前，说：“呐，胜远一本，小诺一本。”
许诺难掩心中的欣喜，傻笑着轻轻地打开封面，舍不得浪费纸，只在封面的背面认真地写上自己的名字。
赵胜远嘲笑她一番，也学她在背面写上“赵胜远”三个字。
赵胜远自从上次嘲笑完她的手之后，似乎对她心怀愧疚，对她的手很关注，“许诺，你的手好多了诶，我就说嘛，那个肯定管用。”
“真好。”许诺端详着自己的手指笑。
赵鸿儒也笑：“确实好多了。”
闲扯了几句，开始教英语作文。
“等上了高一你们就会知道，高中作文还得靠背诵，你们老师会给你们一套经典句型，让你们背熟了考试可以套用……我这里没有什么经典句型给你们，以后每节课我会给你们……”
赵鸿儒话还没说完，灯光忽的暗下来，整个屋子漆黑一片。竟是停电了，赵妈妈拿了一根蜡烛和几把塑料扇子送进来，说是路上有人在修理电线，晚点会来电的。
赵鸿儒继续刚才的话：“每节课我会给你们看两篇英文的短篇，你们反复看，看完再作一篇自己的文章。”
“停电了，三哥。”赵胜远挤眉弄眼地笑。
赵鸿儒斜他一眼，又道：“行，那就不讲英语，那你们想做什么……或者，我给你们讲个故事？”
两个学生都说好。
他将蜡烛放在书桌中央，三个人围坐在一起。他开始讲起一个发生在阿富汗的故事，讲到私生女玛丽雅姆偷偷跑出去找她父亲被拒之门外，再次回家时她的母亲已经自杀了。
听到这里，许诺下意识地瞪大了眼睛，赵鸿儒停下来看她一眼：“故事才刚刚开始呢。”
因为离得近，许诺第一次仔细地打量了赵鸿儒的脸，在烛光的映照下，他的眼睛显得异常的柔和。
赵鸿儒继续讲下去，讲到了玛丽雅姆被迫嫁给一个老男人，从此背井离乡，讲到她的不断怀孕不断流产，以及来自丈夫的冷遇和虐待。一直讲到了另外两个年轻人——莱拉和塔里克的出现，到他们在战争中不得已离开彼此，到一个陌生人传来塔里克身患重伤的消息。
许诺不自觉地屏住了呼吸，浓密的睫毛在她的眼睑处投下纤巧欲飞的阴影。
她等着赵鸿儒的下一句，电来了，灯光无声地亮起来，像电影院散场时的场景。
“继续讲啊。”许诺催促道。
“不讲了，故事还很长呢。”他笑了笑，起身收拾东西准备回家了，“下次再讲。”
“下次是什么时候？”她跟着他出门，追问道。
“停电的时候。”
后来，直到暑假结束，都没再停过电，这个故事也真的没有讲下去。
（三）
八月中旬的一天晚上，赵鸿儒给他们讲了一节诗歌鉴赏，出门前告诉他们这是最后一节补习课，以后就不来了。
许诺和赵胜远默默地对视一眼，颇有默契地说：“我们送你出去！”
赵鸿儒淡淡地微笑：“好。”
多数时候，赵鸿儒对他们总是没有好脸色的，讲话做事又刻板得像个老古董，没想到一个多月下来，这两个小屁孩还是对他产生了些许依赖。
八月的夜，夜色温柔。
他们前后不一地走着，三个影子在路灯下不断地重叠，分离，重叠。
赵胜远走在最前面，暖和的夜风将他的额头烘出细微的汗珠来，他边踢着路边的小石头边抱怨：“这鬼天气！”
躲在两旁草丛里的牛蛙“哼哼”叫起来，仿佛是在响应他的话。
许诺幸灾乐祸道：“谁叫你乱蹦乱跳的。”
即便是这样慢慢地散步，公交站还是很快就到了。赵鸿儒停下来说：“好了，我送你们回去吧。”
“不用不用，有我呢！”赵胜远摆出一副男子汉的架势，拍拍自己单薄的胸膛。
“不行，等会儿弄丢了你们，我可赔不起你们父母啊。”他们送他出来，最后，他坚持又把他们送回家去。
就这样，暑假转眼间结束了。
赵鸿儒去大学过他的“好日子”去了，许诺和赵胜远也开始了新鲜的住宿生活，他们俩不同校，平日里见不着面，只有周末回家了，才一起做功课。
经过一个暑假的补习，赵胜远能比班里大多数同学更快地适应高中的课程，尤其是英语，因此成绩在班里遥遥领先。
第四次周末回家，许诺在整理书桌时看到那本磨砂封面的笔记本，突然想起赵鸿儒那个未讲完的故事。
她问赵胜远知不知道那个故事的名字。
赵胜远说不知道。随着时间的推移，赵胜远对那个故事的好奇心早已慢慢减淡。不过他还是提议说，不如去找三哥，问他就知道了。
许诺答应了，心里既兴奋又紧张。去赵鸿儒的学校要坐近两个小时的公交，中途换乘一次，来回得花去六块钱。
许诺从储钱罐里倒出六个硬币，第二天对父母说她和赵胜远要去市图书馆借书，随后两人坐车直达赵鸿儒的学校门口。
赵胜远在附近找到一处公共电话亭，按着赵鸿儒当初留下的手机号码打过去，不用多久，赵鸿儒便从一条绿荫小道向他们走过来。
“三哥！”赵胜远和许诺相继喊起来。
赵鸿儒带他们去食堂吃荷叶蒸饭，问他们怎么来了。
“三哥，许诺想听你讲故事。”
赵胜远说的是实话，不知为什么，话从他口里讲出来，意思突然变得暧昧，许诺的脸不由得发烫，反驳道：“怎么光是我听，你不听么？”
“当然，我也听啊。”赵胜远一笑，眼睛便眯成一条缝，像只狡黠的狐狸。
许诺追问道：“三哥，那是一本书吗，叫什么名字呢？”
“嗯，叫灿烂千阳。你想看的话我可以把书借你啊。”
赵胜远一本正经地说：“三哥，钱钟书先生说了，男女之间不可以随便借书，一来二往的，感情就来了。”
许诺白他一眼。
“谁教你的？”赵鸿儒无奈地笑。
“我们老师说的。”
“也好，那还是我讲给你们听吧。”
那天赵鸿儒带他们走遍了整个校园，看雄伟的米白色教学楼，岿然伫立的孔子石像，绿草如茵的足球场，以及被柳树和湖水环绕的情人桥。
回家的路上，许诺想起什么似的说：“呀，那个故事还没讲呢，我们算是白来一趟了。”
回到学校，心里还惦记着这件事。
一直延续到梦里去，她梦见赵鸿儒捧着一本厚厚的书，坐在窗前说：“许诺，我们来继续讲玛丽雅姆和莱拉的故事吧。”
“好啊！塔里克最后怎么样了，他死了吗？”
“他死了。”
“那玛丽雅姆和莱拉呢？”
“玛丽雅姆死了，莱拉也死了，所有人都死了。”
许诺吓醒过来。
后来竟然陆续又有几次梦见赵鸿儒给她讲这个故事，他那张白净的面孔依旧不苟言笑，穿的也还是那两套衣服，只是那个故事的结局每一次都不一样，有时候他说所有人都被战争毁灭了，有时候他说这些人都幸运地存活了下来。
她对此很是疑惑，只是一个与自己无甚关联的故事，为什么突然到了牵肠挂肚的地步？
直到有一天清晨，在迷迷糊糊的睡梦间，潜意识突然明明白白地告诉自己：她心里惦记的并不是故事里的人物，而是那个讲故事的人。
这个陌生的念头着实吓了她一跳。
后来，赵胜远偶尔提起赵鸿儒，她都莫名地感到心虚。当然，这种情况出现得比较少，赵胜远提得更多的还是他们班的女生，他说他们班有很多漂亮女生，不过只有杨玉希是最好看的，谁都比不上她好看。
“要是我告诉你奶奶，你会更好看。”
“哇，你这叛徒！”
许诺哈哈笑起来，笑得有点不好意思，以前赵胜远屁颠屁颠地捧了一瓶冒牌的娥罗纳英来给她的那一次，他一脸热心的模样，还让她误以为他在暗示些什么呢。
原来是自己自作多情了。
（四）
期中考结束之后，赵胜远和许诺又齐齐回家来。
他们搬了两张低矮的木凳子到楼下吹风，天气转凉了，随便哪个地方都适合闲坐。若是以前，他们会不着边际地聊些有的没的，光是那样，已经觉得很开心。
不过这一次，他们聊得不太愉快，起因是赵胜远突然管她要回之前送她那瓶娥罗纳英，说是他们班的杨玉希正想买这东西，他想借此机会送上一点心意。
“她要来干嘛？”
“要给她妈妈用的，可是听说她还没存够钱呢，许诺你最好人了，会愿意还给我的吧？”
许诺当时没忍住哈哈大笑起来：“不是吧，这是我用过的，而且又是假货，送我也就算了，你怎么好意思拿去送人家。”
“什么假货，这是真的！”赵胜远白她一眼：“你不要就还给我，自有人要。”
许诺嚯地站起身来，当下就回去把那瓶“好东西”拿出来送回赵胜远手里，“哼，重色轻友的家伙！”
她当真是有几分生气的，想想他们从小玩到大的交情，就比不上一个长得很好看的杨玉希？当然，她很有可能不是生气，只是纯粹嫉妒杨玉希的美貌罢了。
为了给赵胜远来个下马威，她拒绝和他下棋，自己跑去找了赵鸿儒。她在心里说服自己，赵鸿儒是个很好人的大哥哥，她去找找他是正常的，并不过分。
赵鸿儒见她就问：“胜远怎么没来？”
“我们吵架了。”她煞有介事地说。
他便笑了：“真是傻孩子。”
那一个秋天的下午，他们在草地上相对而坐，赵鸿儒终于把《灿烂千阳》后面的情节完完整整地告诉了她，越接近故事的尾声，结局似乎就变得越不重要。但她安安静静地坐在他身旁，听他用清澈干净的声音说，有一些人死去了，有一些人千疮百孔地存活了下来，悲伤和彷徨仍然阴魂不散，然而，他们在感恩的心境里重获了幸福。
“故事就到这里了。”赵鸿儒双眼注视着她，轻声说。
一阵风从他们的发间掠过，许诺的脸像熟透了的红苹果，前所未有地发烫。
暮色即将降临，赵鸿儒陪着她一路走去公交站，一前一后慢慢地前行，就跟补习课最后一天的那个夏夜一样。赵鸿儒送她上车，车来之前，他对她说：“许诺，故事讲完了，以后就别惦记着了，要安心学习啊。”
“那我还能还找你吗？”
他委婉地回答：“你还只是个孩子，来这里不安全。”
“大学里有很多坏人吗？”
“嗯，很多。”他半是玩笑半是认真地说。
“我今年读高一了，三哥。”她发现自己的喉咙竟然有些哽咽。
“你还只是个孩子。”他轻轻地推她的后背，迫使她不断地向前走。
许诺独自上车去，不知是否错觉，她仿佛听到赵鸿儒在她身后用微不可闻的声音说：“你还只是个孩子，我不该对你有别的想法的。”
她失魂落魄地回家去。
晚饭后，赵胜远没事人似的上门来，许诺故意背对着他说：“重色轻友的家伙，你还来找我做什么！”
“呐，这东西还是还给你吧。”他把一瓶娥罗纳英塞回她手里说，“拿了不厚道。”
“你一会要回去一会还回来，当我猴耍呢。我不要，喏，拿回去拿回去。”
“那你别跟我说，你找三哥说去！”
“什么？”
“诶许诺，你说三哥是不是对你有意思啊？不然怎么舍得给你这种好东西呢，真没骗你，这是香港货！”
“三哥真有钱啊。”因为惊愕，她冷不防地冒出一句不相干的话来。
“哪里，三哥家境不怎么好呢，他没什么钱的，听说，这瓶小东西花掉他大半储蓄呢。”
“那你怎么把功劳都往自己身上揽呢？”许诺想骂赵胜远，却发现自己的舌头有些打颤。
“哎，其实是三哥不让我说的。”赵胜远脸上带着点迷惑说：“三哥说了，不能让你知道，他说，你还只是个孩子。”