夜晚，星城的高楼闪烁着点点冷酷的灯光，像是秃鹫在高天之上傲慢窥伺的眼睛，意图找到棕榈湖最后一片血肉。城市如同黑暗森林，遵循着它那残酷的法则——捕食者在繁华的高楼大厦上挑选，被捕食者在低矮破旧的贫民窟残喘。

    有人说，星城每一处的灯光都是用底层人的血肉点亮的。

    玛格丽特觉得这个形容很贴切。这一次，她是一个在棕榈湖——也就是星城的贫民窟，生活的一个孤儿，在她10岁时，被一个贫穷但好心的女人收。此后，每隔几年，家里就会多个女孩，玛格丽特作为长女，早早地帮“母亲”琼看顾家里的“妹妹”。在她十五岁时，她开始兼职来养家。

    很多人对琼的“圣母”行为嗤之以鼻，一个女人连养活自己都困难，还给自己找了这么多麻烦。但是对于玛格丽特和她的那些妹妹们来说，如果不是琼，她们现在最好的结局也只是做一个混混或者流莺。琼虽然贫穷，但是给了她们她能力范围内最好的生活。女孩们也懂事，除了玛格丽特和另外一个女孩艾琳早早出来打工，三个妹妹都好好上高中，甚至最小的那一个拿了补助金和奖学金去上了一所很不错的大学。

    眼看着日子快要好起来了，虽然还借了外债和学贷，好歹她们看到了未来的希望，琼却病倒了。她们没有钱去治疗，只能买一些药来缓解她的病情。小妹妹黛西想放弃大学，被她们所有人劝了回去。如今玛格丽特和艾琳各辞去了一份兼职，和两个妹妹轮流照顾琼。

    “咔哒”风尘仆仆的女孩推开门，给了迎面而来长姐一个拥抱。

    “最近如何？”黛西将行李放在一边，跟着玛格丽特走进厨房帮她打下手。

    玛格丽特麻利地切好蔬菜，将苹果派放进老旧的烤箱，眼下的乌青昭示这她这段时间的疲惫。“我们还好，只是琼······医生说她可能熬不过这个冬天。”

    “冬天”这一词在她嘴边颤了颤，连同她竭力想保持平静的呼吸。

    五个女人，贫民窟，这两个词放在一起就能才到她们将会面对的一切。琼是一个温柔的人，于是玛格丽特把自己变成了一只凶狠的小兽，常常和那些来找麻烦的青少年或者看起来醉醺醺想要闯进来的男人打的头破血流，为此她的脸上留下了两道疤痕。而她的那些妹妹也都被玛格丽特督促学了些自保的能力。玛格丽特是这一家的顶梁柱和保护者，所有人都可以软弱，只有她不能。

    这一丝颤抖很快被抹平，玛格丽特关上烤箱，想要转身，却被人从背后抱住。她的眼眶一热，眼泪控制不住地涌了出来，又在眼角堪堪停住，颤颤巍巍地不让自己跌落。良久，烤箱“嘀”的一声打破了这份寂静，环在腰上的手收了回去，那一份温度随着脚步声越来越远。

    玛格丽特将苹果派拿出来，装盘，放上餐桌，期间还抽空用袖子擦了擦眼睛。这个圣诞节的晚餐格外的丰盛，但是除了琼所有人都有些心不在焉。等到黛西将一脸病容的艾琳带下来后，琼宣布晚餐开始。

    “今天玛格为我们做了丰盛的晚餐，大家不要辜负了美食啊！”琼笑眯眯地说到。女孩们收拾好心情，让气氛变回圣诞晚餐该有的样子。

    琼首先关心了一下许久没有回家的黛西，少女妙语连珠驱散些许死亡带来的阴云。然后她又把关切的视线投向同样一脸病容的艾琳——这个沉默寡言的女孩在三个星期前又找了一份兼职来补贴家里，但是没过多久就累的病倒了，尽管如此，她还是坚持留住了她相对轻松的一份工作。后来琼找两位年纪稍长的女孩聊过之后，她们不再拼命赚钱去给琼看病了，这也意味着，她们要做好琼即将离去的准备。

    玛格丽特看着这温情脉脉的景象，心中有些许迷茫，在琼死去之后，她们又能去哪里找一个名为“家”的港湾呢？

    寒风顺着窗户的破损处悄悄潜了进来，在琼的白发间追逐嬉戏，带着些许残酷的欣喜。女人默不作声地整理了一下脖子间的围巾，企图隔绝这份如死神镰刀般的冷意。

    玛格丽特注意到桌上的汤有些凉了，起身想要将它拿去厨房加热。突然寒风的脚步一转，在她的后颈掠过。大地带来的噩梦在她开口前便已降临。