六年的时间，说长不长，说短不短。
人生的十分之一不足，高考、求学、毕业、保研，岑音踩着自己规划好的路线一步一个脚印往前走，每一步都走得格外稳当和漂亮。
可有时候在图书馆昏昏沉沉抬起头，看着身边埋头刷题的同学，又好像回到了三中，这所有的一切像是个漫长的梦境，醒来之后一切如旧。
手机屏幕亮起——
440：【岑音同学，你行行好，救救你已经连续加班十七个小时的室友，回来给我开个门吧】
440：【我钥匙又忘带了[大哭]】
大学毕业之后，岑音留在京大继续读研，她没有申请学校的宿舍，而是和施思宁在校外租了个小公寓。
施思宁是在苏省读的大学，毕业后像是坚持要逃脱她爸的掌控，一头扎进了“北漂”大军，如今在京市的一家本土报社上班。
岑音回到公寓的时候，施思宁正蹲在楼梯口撕螺蛳粉盒子。
“你有热水？”岑音一边开门一边问。
施思宁伸出一根手指，指了指对面的门，“隔壁的小帅哥刚刚进去，我可以找他借热水。”
“借热水泡螺蛳粉？顶着你两天没洗的头和这么重的黑眼圈？”
“……”施思宁像个流浪小狗抱着盒子跟着岑音进来，“螺蛳粉怎么了？螺蛳粉怎么了？！”
岑音笑着将钥匙丢在玄关的柜子上，“螺蛳粉会让你和隔壁的小帅哥越来越远。”
这话的起因是上周。
施思宁网购了两大箱，下楼取快递的时候碰到了隔壁的小帅哥。
小帅哥叫陆潇，一八五，浓颜系，也在京市读大学，今年大二。当时韩潇一边帮忙搬箱子一边随口道：“这么多，还挺沉。”
施思宁：“哦，螺蛳粉，一大箱，够我吃一个月了呢。”
当时岑音就看到了小帅哥脸上几近裂开的表情，施思宁半点没察觉，“谢谢你哦，你爱不爱吃？等下我给你送几包过去。”
韩潇唇角的笑容僵住：“不……不用了，谢谢。”
眼下，施思宁边往泡碗里倒热水边说：“螺蛳粉这么好吃的东西他居然不喜欢，我宣布，他不是我的crush了。”
岑音莞尔。
施思宁的crush一个月换三个，她早就习惯了。
“对了，你说起这件事提醒我了。”施思宁一拍脑门，“上次买的内裤忘记挂出来了。”
岑音：“？”
片刻之后，岑音看着施思宁从自己的房间里走出来，手里还拿着个长方形扁盒，盒子上一个半裸猛男，印着“狼头图腾纯棉抗菌”的字样。
岑音微讶，“你不送螺蛳粉了，改送内裤了？”
“屁！”施思宁三下五除二撕掉外卖的塑封包装，“你没看见业主群里的消息吗？”
岑音摇头。
施思宁：“最近小区好像有那种恋物癖变态狂出没，已经有好几个女孩说内衣丢了。这种人什么事儿干不出来？咱们得防患于未然。”
岑音懂了。
这方法之前她也在网上看到过，独居的女孩子可以在阳台悬挂男性衣服，会让心存不轨的人多少有些忌惮。
“那你买几件男式外套不行吗？非得挂内裤？”
“外套多少钱？内裤多少钱？你当我实用经济学是白学的。”施思宁作势就要去挂内裤，手机又响起，屏幕上亮瞎狗眼的两个字：主任。
施思宁：“……”
半晌，施思宁从房间里出来，咬牙切齿，“加班加班加班，一毛钱不给还让我加班。”
一边骂骂咧咧，一边低头换鞋。
“又要加班？”
“嗯。”
“还通宵？”
施思宁抬眼，盯着两个黑眼圈，“如果我今晚上没回来，你明早就去人民医院领我。”
岑音：“……”
“你呢，还要去看那个什么比赛？”
“去吧，这段时间正好事情不多。”
“行，那你注意安全，随时联系。”施思宁晃了晃手机，一脸怨念地出了门。
岑音回到自己的房间，将大大的托特包丢在小沙发上。外套兜里响起手机嗡嗡的震动声，是周运伟打来的电话。
电话接起，周围此起彼伏的鸣笛声。
“岑音，你出门了没？西三环这边有点堵，你别错过了入场时间。”
“好，我收拾一下就出门。”
“行，你到了给我电话，我刚刚得到的消息，今晚的表演赛VGK的Justin也要来，我记得你说喜欢他来着是不是？回头我就去给你要签名！”
岑音莞尔，“好。”
这几年岑音一直和周运伟有联系，尤其是两年前周运伟来京市发展，两人间的联系愈发频繁。
周运伟大概终于觉得自己不是当赛车手的料，和朋友一起开了个MT俱乐部，平时没事就带着一帮富二代世界各地看比赛，玩摩托，生意倒是做得有模有样。
京市地处北方，气候不比东林，三月末的天气还有些料峭的春寒未消。岑音穿了件棕色的羊绒大衣，蹬上羊皮小短靴，许是觉得夜里冷，又戴了条围巾。
这样的明星表演赛多半在晚上，地方又偏，正逢下班高峰期，路况果真如周运伟说的一般，堵得水泄不通。
车子是大学毕业之后岑音自己买的，十万块的代步车，方便她跟着导师到处跑。
读本科的时候她经常做兼职，几年下来虽然距离大富大贵还很远，但也算小有积蓄。
车子一路从西二环开出来，抵达西郊体育场的时候已经快要八点了，早就过了开赛时间。
周运伟的消息发了十几条，一边感叹Justin有多牛逼多了不起，四场下来全无敌手，一边遗憾岑音错过了多么精彩的比赛，三年之内，再也不会有了。
周运伟：【你到了没啊？】
岑音：【到了】
周运伟：【快点，我让人出去接你，Justin等下还有一场，今晚上的最后一场】
岑音：【好】
西郊体育馆的官方停车场早已经没有了空位，岑音不得不把车子停在稍远的路边，这边比市中心还要冷些，岑音下车，有些不适应地跺跺脚，快步往体育场的方向走去。
能容纳万余人的体育场在黑寂的夜中仿若一个发光体，将穹顶之上映得宛若白昼。MT俱乐部的人已经等在门口，见她走近忙挥手：“岑小姐，这边！”
岑音跟着工作人员从侧门走进来，即便已经有了心理准备，但昼与夜仿佛一瞬切换，她还是被满场耀眼的灯光和观众的嘶吼声惊得怔了下。
偌大的体育场灯火通明，数十米高的立柱式投射大灯将全场映亮，一辆辆酷炫拉风的重型摩托停驻在跑道边，脸上绘了蓝色油彩的粉丝在场边声嘶力竭地呐喊：“Justin！Justin！”
人声鼎沸，和着满场的荧光棒和灯牌，不像一场摩托表演赛，倒像是场带了竞技色彩的演唱会，让人血脉偾张。
周运伟套着件黑色的长羽绒服跑过来，“你就穿这么点，不冷？”
“还行。”岑音说话的时候下巴埋在围巾里，将一张脸衬得又小又白。
她刚到俱乐部找周运伟那会儿，还有人私下里跟周运伟打趣，“伟.哥，这谁？该不会是嫂……”
周运伟照着那人后脑勺就是一巴掌，嫂什么嫂，就算是嫂子，那也是他周运伟的嫂子！
陈嘉寻当初离开东林的时候给他留过话，要他帮着照看岑音。
起初周运伟觉得这简直是个烫手山芋，陈嘉寻把人家姑娘招惹完自个儿跑了，让他看着。但他周运伟最讲义气，别说这个山芋烫手，就是给他点着他也诺必行言必果。
可让周运伟没想到的是，岑音不哭不闹不伤心不委屈，就像个没事儿人一样，每天按部就班一心扑在学习上。
担心她这是故意憋着自己，周运伟隔三差五就去看她，还特意挑了暑假岑音不忙的一天，带她出来看比赛，见缝插针地提起陈嘉寻。
周运伟记得那天太阳特别大，赛场周围连个遮阴的地方都没有，他整个人都快被烤熟了。
他做了一路的心理建设，问得格外小心，“你和阿寻，你们……”
“我们不联系。”岑音竟一点不避讳这个话题，答得坦坦荡荡，烈日明晃晃地照下来，只在她净白的脸上落下一点红晕，连个汗珠子都不见。
周运伟还想问，不联系是什么？是黄了？分了？还是暂时不联系？还是……可无论哪一种，他都问不出来。
“你干吗这么吞吞吐吐？”倒是岑音转头冲他笑，“联系了又能怎么样？我去不了，他不回来，我们不如都各自把自己的事情做好。”
“那你俩……”
岑音抬眼，看着明晃晃的太阳，“从他选择和他妈妈回去那天起，他就不能只做陈嘉寻了。我不会刻意去等他，也不需要他为我遵守什么承诺。只一条，他如果没办法回来，用陈嘉寻的身份堂堂正正站在我面前，他就不能联系我。”
这是她和陈嘉寻做的最后一个约定。
当时周运伟就在想，真他妈是个活得通透的姑娘，又酷又漂亮。
后来和岑音渐渐接触多了，周运伟起初那点替谁照顾她的心思就淡了，而是真的把岑音当成自个儿的朋友。
这会儿周运伟从兜里摸出个贴纸，“来来来，贴上，我专门给你留的，不然早被那群狗日的给抢光了。”
一张印着Justin标志性银色头盔的贴纸。
岑音有点拒绝，她本来也不是Justin的真粉丝，只是看过他几场比赛，对他比对别的车手多了点关注。
说来荒唐，起初注意到Justin的时候，她还不知道他是个很有名的赛车手，只是觉得……他赛车的样子，和某个人很像。
“哎呀，不要有美女包袱，来，我给你贴！”
还不等岑音反应，微凉的贴纸已经粘在了她的脸颊上。她笑笑，但也没有去撕，左右不过一张贴纸，或许这样更能融入到场下的热烈之中。
这是Justin今晚的最后一场，他穿着蓝色的赛车服，一顶标志性的银色头盔，已经在场边做准备。
观众席上的尖叫声不断，整个场子充斥着种热腾腾的兴奋。
岑音被周运伟带到候场区，在第五圈结束之后，车手们将从这里越过终点线。
不远处，身材热辣的高挑美女已经手持旗帜站在起点处，车手们各就各位，只等旗帜落下的一瞬。
人群里传来一阵躁动，似乎又有新的车手加入。
这样的表演赛不同于正规比赛，只要没有超过规定人数，随时可以加入。
岑音没有注意到起点处的热闹，她想起了自己看的第一次现场比赛，在东林城郊的山顶。
周运伟有次喝多了，冲着她竖大拇指，说：岑音，你是我见过最酷的姑娘，拎得起放的放，一点不拖泥带水，帅的没边儿。
但只有岑音自己知道，她没那么酷。
她还是会想起陈嘉寻，在某个不经意的瞬间，想起他们从前一起做过的事。
“岑音……”
身边，周运伟的声音将岑音陷入茫然的思绪拉回，她顺着周运伟的视线往赛场上看过去，整个人蓦然一怔。
夜幕之下，被灯光映亮的赛道上，一辆通身漆黑的重型机车几乎紧紧咬在Justin的车后，车上的人穿着黑绿撞色的赛车服，挺括的身形低伏，带着雷霆万譬如破竹之势。
轰鸣的引擎声自耳边划过，岑音的视线一瞬不瞬，锁在那道身影上。
一圈、两圈、三圈……第五圈结束，距离重点还剩最后半圈，就在所有人都以为Justin胜券在握的时候，那辆紧紧贴在Justin身后的车子在最后一道弯道忽然加速，以携光掠影之势直接超车。
满场想被按下了暂停键，旋即是更暴烈沸腾的掌声和欢呼声，如潮涌般响彻整个体育场的上空。
属于冠军的黑白格旗帜舞动，那道修挺的身影被围在中间，有香槟泡沫自人群中扬起高高的抛物线。
岑音安静地站在场边，像是远离了这场喧嚣和热闹。
蓦地，那人转过头，湛黑的一双眸子，隔着重重人群和熠熠灯火，望过来。