“所以不是吗？”陈槐尴尬地挠挠头，“他们都这样说，我就以为……”

    方夏不说话了，空气静了片刻。

    正在写数学题的小敏从练习册里抬起头，视线扫过面前两个都不说话的人，不明白他们在干什么。

    但直觉告诉她，再继续待在这里似乎不太好。

    小敏跳下椅子，迈着小步子，蹦蹦跳跳地去了前厅。

    “妈妈，我饿了，我要吃两串烤鱿鱼。”

    “吃吃吃，就知道吃，你作业写了多少了？”赵婶戳戳小敏的脑袋，虽然嘴上这样说着，但她还是拿着几串鱿鱼去了厨房，让小李给烤出来。

    后院只剩下陈槐跟方夏两个人。

    陈槐回想了一下方夏刚才说的话，抓住了重点：“所以你考上了？只是没去读？是吗？”

    刚问出口，陈槐就后悔了。

    好奇归好奇，干嘛去戳人家的伤心事，方夏的情绪明显低落了。

    “是我多嘴问了，”陈槐赶紧补救，“我们不说这个了，你别不开心。”

    “不是。”她在回答他刚刚的问题。

    方夏垂下脑袋，陈槐看不清她的神色，只听见她用微弱的声音在说：“我是没考，不是没考上，也不是考上了没读。”

    很轻的一句话，一下子就散在了风里，抓不到踪迹。

    唯一看得到踪迹的，是那一颗颗滚落在衣服上沾湿布料的泪珠。

    水痕一点点在衣袖上晕开，痛苦的记忆也随之铺展开来。

    -

    方夏高考的前一天，外婆特意包了粽子，蒸了白糕，坐车去镇上看方夏。

    白糕和粽子，糕粽，谐音一举高中。

    图个吉利，也讨个好彩头，而且端午节刚好就在高考结束的那一天。

    外婆想着，把吃的带去学校给方夏，顺便跟她说几句加油打气的话。

    但外婆没能走到方夏的学校，她在来学校的路上就出事了。

    明明在车上还好好的，但一下车，人就犯晕。外婆只以为是晕车了，想着在街边的花坛上坐一下，缓一缓应该就好了。

    谁知，外婆这一坐下，就再也没能起来。

    方夏知道这个消息的时候，外婆已经被送到了镇上的医院抢救。

    她守在急救室门口，一个人等到天黑，却只等来了抢救失败的消息。

    舅舅舅妈和一众亲戚也闻讯赶来了，一起张罗着外婆的后事。

    方夏坐在角落，看着来来往往忙碌的人，脑子里一团乱。

    她很茫然，也很无助。

    没有任何一个人搭理她。

    方夏听见他们在商量，寿衣该买多少件，下葬的日子该定在哪一天，外婆的遗体是该送去市里火化，还是直接找辆车运回山上土葬。

    方夏不知道这个时候的自己能做什么，又该做些什么。

    她想了一夜，觉得自己还是应该去参加高考。

    外婆最大的心愿就是希望她能考个好大学。

    达成外婆的心愿，是方夏最后能为外婆做的事情。

    方夏给外婆磕了头，强忍着悲痛回到学校。

    镇上的高中和医院离得很远，刚好在两个对角线。

    方夏在街上拼命地奔跑着，没有人知道眼前的这个女孩是在追赶什么。

    路上碰到卖包子的小摊，方夏用身上的零钱买了两个素包子，强迫自己吃下去。

    她大口大口地吃着，却没尝出什么好吃的味道。

    因为是混着泪水一起嚼的，所以只觉得苦涩。

    时间有点赶，进了学校大门，方夏快步跑回宿舍，翻出自己的身份证和准考证，拿上笔袋，朝着设考场的教学楼狂奔过去。

    细碎的雨丝飘落着，水泥地的颜色慢慢变深。

    很奇怪，考试时往往会碰上阴雨天，像是专门为了烘托一种悲伤的气氛似的。

    保洁阿姨在清扫着昨晚狂欢时从教学楼上撒下来的试卷和书页。

    广播已经开始播放“请监考员组织考生进入考场”的那段音频了，标准的普通话伴随着One Man’s Dream 的钢琴曲，响彻整个校园。

    路上行走着的每一个人都不自觉地加快了脚步，行色匆匆，也心事重重。

    前一天上午班主任才让他们去看过自己的考场，方夏知道她的考场是在教学楼的五楼。

    她随着人潮一起涌进教学楼，顺着楼梯往上爬。

    脚步虚浮地爬上五楼，方夏已经没了力气，脑袋更是重得抬不起来。

    她用指甲狠狠掐了自己一下，用疼痛来提醒自己打起精神、保持清醒。

    但于事无补。

    排队等着安检和刷身份证时，方夏还是晕了过去。

    她只觉得天旋地转，然后就什么都不知道了。

    -

    等方夏再醒来时，自己已经躺在了学校的医务室里。

    身边的每一个人都用一种既惋惜又同情的眼神看着她。

    方夏愣神，直到看到墙上挂着的时钟，她才意识到自己究竟错过了什么。

    原来已经考完一科了，下午的数学考试也已经在进行当中……

    没了今天的这三百分，明天剩下的科目，似乎就没有必要再去考了。

    方夏还没作声，耳边就响起了旁人一连串安慰的话语——

    “别难过，你成绩好，再复读一年说不定还能考一个更好的学校。”

    “失败是成功之母，你以后会越来越好的，可不要因为一时的失意就想不开。”

    “就是就是，你的人生还长着呢，这次不行，咱们下次再来，怎么都会考上的。”

    “你年纪还小，等你长大了就知道了，现在觉得天塌了的大事，放在整个人生来看，根本就算不得什么的，都是小事，都会过去的。”

    意料之外的是，方夏居然没有很难过。

    她以为自己会撕心裂肺地哭上一场，或者寻死觅活地说要去顶楼吹吹风，但她没有。

    心里异常的平静，方夏躺回床上，盯着医务室的天花板发呆。

    她想，或许，这就是天意吧。

    二十四小时之内，又是失去，又是错过。

    方夏拥有的东西本就不多，一个外婆，一个梦想，仅此而已。

    现在呢？

    外婆没了，梦也碎了。

    就像是被上天开了一个巨大的玩笑，她所拥有的这为数不多的东西，都在这短短的二十多个小时里被夺去。