茆七现在可以确定，这个西北区精神病院，不是郊区的西北区精神病院。内部环境不同，还有，空间上的不同。
因为她看到楼下生长着一棵茂密的香樟树，枝叶在月光下张扬。
那个位置，没有枯树桩。
茆七离开窗户，环视一圈房间。
此前在西北区精神病院楼下，她看到手印和脸在七楼窗户，他没有靠近她。是因为空间的不同？还是楼层位置的差别？
还是……他无法离开七楼？
那现在，茆七是在七楼吗？
更发散地想，他出现在精神病院的七楼，让她找日记本，是因为他在这里住院。
住院的话，应该会有患者的护理记录吧……
“我的日记本……在哪呢？”
茆七不自觉地念出这句话，走去将床铺上的被子掀开，接着是床头柜的抽屉。
哐——
哐——
从头到尾地翻找，什么都没有。
难道不是这间病房？可是这里的房间太多，一间间去找不实际。
“我的日记本在哪……”茆七念着，提步出房门。
左转是没有尽头的安全出口标志，那就右转。
借着夜色，茆七发现错过的护士站。
工作台靠墙，很高，呈半包型，也是冷白色。像樊笼。
台子后方有块模糊的截断，应该是进出口。
茆七164的身高，也无法看全护士站内部。脚步停顿片刻，她缓缓接近护士站。
手指在工作台的台面上划过，十分顺溜的手感，很干净。干净到不该是静置的。
茆七走进去，看到电脑桌和漆黑的显示屏，还有两张高背椅。
桌面好像有什么，视线里像浮着黑雾，茆七看不太清。她走近，安静的空间里忽而发出“哗啦啦”的声响。
茆七呼吸一滞。
她对这个声音很熟悉，是微有些硬的纸张，从指尖中稳速滑过的声音。
清脆，泠泠响。
茆七的公寓也很安静，她很喜欢人体模板画册的纸质声。轻风，有微微墨香。
可是在这样空无一人的场合，她的喜欢会变质，变成一股冰冷的油腻，迅速浸延她的皮肤毛孔。
茆七感到恶寒。
是他，还是其他的什么？
茆七别无选择，挪动沉重的腿，走向发出声音的地方，猛地拉开挡住视线的椅子。椅子底部有滑轮，依旧是顺溜的手感，“嘣嘣”两声，椅子撞上后方的什么，发出颤抖的动静。
像是在用手掌大力拍击玻璃的响动。
纸质声还在持续。
两面夹击，茆七悚极而怒：“求人就拿出求人的态度，你踏马别搞我！”
“我我我……”
楼里明明不空旷，愤怒的声调却在回响。
不知道是不是起到震慑了，茆七感觉到外界的声音沉了下来，至少无法扰乱她的情绪了。
许是适应了黑暗，茆七终于看清电脑桌面上，持续翻动着的纸张。她抬高手，一把拍在桌上，扯出本文件夹。
盯着它，不再翻动了。
茆七对着月光仔细辨认上面字迹，是写到一半的查房记录，不是住院记录。页面上没什么有用内容，她的目光被顶端的日期吸引——2019年4月1日。
是今年，是近期。
放下查房记录，茆七转身，向后走去。她在一线晃动的冷光里，捉住了冰凉的手感。
响声终于停了。
手里是插着的钥匙。一个玻璃柜的钥匙。
不知道是不是茆七的错觉，月光更亮了，她看到玻璃柜内密密麻麻的资料本。
护理记录或许在这里面。
茆七扭转钥匙，心想：倒是错怪他了。
故意发出的声响，是为了助她找到日记本吧。
小心松开钥匙，茆七轻轻拉开柜门。没有预想中顿涩的开门声，她很轻易地取出一沓资料。
随手翻了几本，是护理记录没错。
还没来得及松口气，新的难题又摆在眼前，这么多的资料，哪一本是属于他的？
茆七大致扫了眼记录内容，首行是姓名性别年龄、科室床号，以下是入院诊断，治疗情况和护理内容。
资料太多，她人力有限，只能用排除法筛选。
茆七对那双手印和脸的印象是诡异，只有个囫囵的像，她根本不敢细瞧。可是现在，她必须要仔细回忆手印和脸的特点。
那张畸形的脸实在有冲击力，茆七只能先从声音分析。
“声音是低沉声色，有像鬼片里特意加工过的缓速，但是声线中气足……”
茆七分析着，将六十岁以上的住院记录取出，堆在地面。这个年龄段基数不大，玻璃柜里的资料本只去掉四分之一。
然后是手印。
“五指纤细，柔若无骨，肤色极白……”
最后是脸。
茆七记得最深的是挤进窗里的一团五官，她的记忆必须往回拉，才能捕捉到更明确的脸。
所以她脑海里的画面，要从她最抗拒的一幕开始。
“额面……白净，眼……黑……”
茆七一边回想，一边打量护士站周边，转移悚然。
护士站在走廊中间位置，左右挨着病房，工作台正对一间病房的门，森森的月光从焊了铁条的窗户铺泄进来，割出一道道影迹。像牢笼。
“眼黑……眉细，唇型饱满……”
特征足够明显了，原来是‘她’。
茆七把性别男的护理记录全部拿出来，玻璃柜一下子空了大半，略略数来，还剩个三四十本。
手指纤细，柔若无骨，可能身量适中，可能是年轻女性。
再一一筛选，只剩五本了。
茆七抱着这五本护理记录，长长地吁了口气，一时觉得好累，脚也快站不住了。她拉张椅子坐下，突然感到稀奇。
很真实啊。
恐惧的情感真实，累的感受真实，就像这个空间也在真实存在。
休息片刻，茆七开始翻阅护理记录。
因为是精神病院，所以在记录患者的精神状况和日常行为时下了大篇笔墨，茆七在翻到第四本记录时，看到护士当时所写下的一名十七岁女生的日常——
2019年2月7日。
07床07房。
用药：氯丙嗪，舒必利……
患者食欲可，问答清晰，独处时意识飘忽，仍有被害妄想。偶有偏激行为，抵触人靠近，极端防御。多数时候安静，常记日记……
后面的记录一直到4月1日，都出现了日记本。
茆七不用再翻阅下去，可以确定这就是“她”。
形影不离的日记本，所以执念这么深。
一个病房七张床，07床靠窗。
茆七放下护理记录，刚想去找07房，突然又听到脚步声。
原先她以为是熄灯时的那阵脚步声，可是细听不是，这个脚步声并不杂，而是前后有序。
像有两个人在并行朝这里靠近，那种噔噔噔的紧迫踏步，真实到茆七下意识想找地方躲起来。实际她确实躲起来了，躲到电脑桌下面。
茆七躬着身体，缩到角落，右臂紧挨着工作台。脚步声越近，她屏住呼吸，心里一根弦绷紧。
头顶猛地“砰”一声震，茆七倒抽凉气，差点叫出声，幸好她手快捂住了自己的嘴。
“你看到了吗？”
“看到什么？”
“护士站里啊！”
“哪里？”
“就里面。”
……
脚步挪动了两下，茆七紧张到呼吸困难，忍不住想大口喘气。可在情况未名下，她清楚不能暴露，于是将手掌弯曲，留出余地呼吸。
“到底哪里？”
“地面啊，你看到地面有东西吗？”
“什么哦，好像是书吧。”
“柜子里好像空了。”
“黑漆漆的别猜了，开灯就能看清了。”
“别！”
头顶又砰砰几声，好像是这两道声音闹了意见，起了动作。
“别忘了十点后不开灯的规定，就算是手机灯光也不行！”
“你不说我不说，有谁……”
“闭嘴！规定就是规定，你新来的不懂，现在我再次警告你，十点后什么状况都不允许开灯！”
……
听着他们的对话，茆七慢慢察觉不对劲，她撞见鬼，以为这个空间也自带诡异属性。可是，他们是人吧，对话自如，逻辑清晰，还有手机！
所以熄灯时的脚步声就能解释了。所以这里有人！！
“算了，书还是什么的不重要，反正这层没人了。我们走。”
“好吧。”
脚步走远。
他们要走了！他们能下楼！他们能离开这一层！
所有的担惊受怕，强作镇定，都比不上一个“离开”的冲击大。茆七来不及思考，慌忙从桌底爬出来，动作间碰响了桌椅。
“你有听到什么声音吗？”
“没有。”
“好像是真的，我们要不要去看看？”
“不用，真的也当不存在。”
“可是巡逻不是我们的职责吗？”
“没错。但异常情况会有专门人员处理。”
……
茆七已经跑出护士站，一心只想跟着离开，根本听不进他们的对话。当她站在走廊时，迎面一阵冷风拂过，她眨眨眼，忽然清醒了。
一个去西北，引她进入西北区精神病院，这两个凭空出现的人立场不明，如果再让她去西南，她真的会疯掉。
“异常情况？是由能开灯的三楼处理吗？”
“三楼不是我们能接触的。我再次警告你，多做事少说话。”
……
茆七眼睁睁地望着两个背影消失在走廊尽头，安全出口标志的荧光依旧微弱。她顿时明白了，即使跟着他们，她也出不去。
茆七低了低头，认命地转身，找07病房。她遵循号码牌，走到《西北区精神病院作息表》前的病房。
07病房，就是茆七第一次出现在西北区精神病院的房间。
她走到靠窗的床位，抬手去碰窗户。那些重叠的手印，是日积月累的遥望，遥望什么呢？
茆七不知道，但她此刻似乎共情到了。
“我的日记本呢……”她又不自觉念出这句话。
掀开床铺，翻找抽屉，甚至床底茆七也找过了，没有日记本。
“我的日记本，在哪呢……我不离开的地方最安全，床？并不，我会睡着。最安全的地方，在我的身体下面，那里最隐秘……”
茆七的手摸到床沿，猛然将床垫掀开，她看到一个被压得平整的本子。
她笑了，“我的日记本，找到了。”
茆七抓起日记本，高举，“找到了！我找到了！我可以离开了吧！”
没有声音回答她。
茆七突然想起什么，跑出门口看，安全出口标志变得清晰了，她甚至隐约看到一扇门。
她十分确定，终于可以结束了。
再次回到07号床，茆七整理好床垫床铺，恭敬把日记本摆在上面。
正要离开，风翻动日记本，唰唰唰几声停住。
出于好奇心，茆七回头看了眼：日记本的内页里画了一副画，是一扇门。月光下，窗户的影子投在门上，格格棱棱，有些像护士站的玻璃柜。
而门内站着一个娃娃，四肢僵硬，手垂下的角度极其不自然，右手攥了把短刀。样式有些像水果刀，却又比水果刀小巧。
茆七意识里突然冒出一句话：这么小的刀能杀人吗？
不管能不能杀人，都不中重要，她现在首要是离开。
茆七快步走出房间，疾行在走廊里。
“别回头。”
是女声，可能是“她”。
听到这句话，茆七只是脚步略滞，便又迅速恢复行速。
安全出口标志的荧光更盛，何其灿烂。
茆七继续走，走下去，梦就醒了。
“阿七。”
相处下来，要茆七找日记本的“她”其实没有恶意，茆七应该要听的。
——别回头。
可是茆七拒绝不了阿七这个称呼，即使前方是悬崖，她也跳。
茆七最终回头，看到一个高挑的身影，比印象中更伟岸可靠。
她颤声询问：“是仲翰如吗？”