“为什么没有告诉我？”他慢慢地走近。为什么她所有事情都只跟涂淼讲？

    “你相信涂淼告诉你的故事？不觉得是我脑子有问题？” 林菀面向他，表情仿佛坦然，但暗地里手心已经沁出汗珠。

    徐箴言摇头。

    林菀胸口深深起伏着，她决定说出实话，不想遮掩自己的任何想法。“……因为担心在你眼里，我没有光芒了。”

    “这是你最不需要担心的事情。”他漆黑如墨的眼瞳凝视着她，“不做小提琴家也不要紧。”

    林菀心里狠狠一抽，突然看向别处，想压住胸中翻涌的情绪。

    “你还是你吗？”他看着她，停顿片刻，又说，“还是那个喜欢兔子玩偶的林菀？”

    林菀张了张嘴却感觉喉咙酸堵，暗自做着深呼吸，无声地点点头。

    “也是习惯跟我一起讨论单位八卦的林菀……没有变过？”

    她继续慢慢点头。

    “那更是不管我画什么，都能看懂的林菀？”

    她略微一颤，再次点头。

    “回家吧。”徐箴言朝她伸出手，目光盈盈，温柔一笑，“加班到现在，还得赶地铁过来，辛苦了。”

    这一句话出来，林菀瞬间湿润了眼眶。

    “可能你不记得了，我们曾经一起看过一部英国电影。里面的男主人对女主角表白说，I like you very much, just as you are. 我喜欢你，就是你如今的样子。这句话我也想告诉你。”他轻轻将她搂入怀中，安抚地拍着后背，低声在她耳边说，“我爱的是你站在我面前本来的模样。”跟地位无关，跟职业无关。

    林菀紧紧抓住他衬衣侧腰，将头埋入他胸口。

    “而且，我跟你表白的时候，还没去过你的演奏会……来这边后努力练琴，辛苦了。”他再一次说了辛苦，低头吻了她的手指，“不管你想做什么，我都会支持你。不过，你得先告诉我，品牌运营是什么样的工作，我还没了解过。你遇到什么人，有哪些朋友，工作上开不开心，请务必都告诉我。”

    ……

    夜已深，一轮弯月遮掩在浓厚的云层里，偶尔泄下一丝银光撒向沉睡的大地。蟋蟀在草丛里窸窸窣窣，徒留午夜的路灯在楼下草丛里静默。

    同样安静的卧室里，窗帘随着夜晚的柔风轻轻摇摆。

    “如果不舒服，就告诉我。”

    “嗯……”

    “不要咬唇，不要紧张。”

    “我做不到……”

    “那我慢一点……难受吗？”

    “不……啊……草莓味？”

    “我喜欢的口味……别动——”

    ……

    床头的夜灯时钟，显示此刻是午夜三点半。

    林菀侧躺，微微蜷曲着身子，面向夜色中的朦胧纱帘和窗外模糊的月色。徐箴言在她身后，以同样的姿势躺着，胳膊伸出被子，将她半搂在怀中。

    “我在那边……也有一个兔子。”她摸着枕头边兔子抱枕的耳朵，就算睡意朦胧还是不肯闭上眼睛。“喜欢每天抱着它睡觉。”

    “那小兔子也喜欢吗？”他的声音又柔又慢，听上去像陷在棉花糖一般的梦乡里。

    林菀笑了，转身伸手摸摸他的脸。徐箴言在黑暗中睁开眼睛，凝视着近在咫尺的她。

    “你在那边……到底是什么样的人？”林菀轻声问。

    “我不知道。”

    “那你做过梦吗？梦到你的另一种人生。”

    徐箴言细细地思考着，回忆自己记得的所有梦境，然而——“没有。”

    林菀突然庆幸这是半夜，他看不到她脸上的失落。

    “听涂淼讲的意思……这个时空是你的梦中世界？”他低声说。

    林菀一怔。涂淼都不曾悟到过这一点，而徐箴言很快便明白了。

    见她不说话，便是默认。徐箴言伸手，将指尖插进她的黑发，与她额头相抵，“看来，我也在梦中生活……你真的不认识现实中的我？”

    林菀没有说话，而是缩进他怀里，靠在他胸口，听他的心跳，以这样的方式感受他的存在。

    “怎么会不认识呢？怎么会呢……”他仿佛在质问自己。他思来想去，不能接受这个答案。

    “在这边，我们俩同岁。可是在那边，我迟出生五年。所以，其实我……来自五年后的时空。”她伸出手，感受他胸膛上的肌肉纹理，他脖颈上跳动的脉搏。这是她真真正正拥有的爱人，一个活生生的属于她的人。

    “五年后……你去过我的单位吗？我应该还在那里工作。”

    “没有，你不在那里。”她有些忧郁，但不愿放弃，“或者想想，如果换一个人生，你想成为什么人？”

    他认真思考着，“好像什么都可以，我没有太多要求。”这话说出来，他明显感觉林菀缩了一下，便半开玩笑一般道，“夏天这么热，就算是成为一阵凉风都可以。”

    “我是认真的。”林菀也忍不住笑，以为他就一直在开玩笑。

    “那……我再想想。”

    林菀沉默着，突然被一阵心慌包裹。“我带你过去，好不好？”她的声音有些微微颤抖，“我们一起在现实世界生活。我不能忍受只在梦里见到你。”

    徐箴言将她紧紧搂进怀里，亲吻她的头顶。

    ……

    第二天。

    麦柯再一次跟商皓宸一起敲开林菀的大门。

    “啊……空调师傅你好。”他竟然看到开门的又是空调师傅。

    “进来吧。”徐箴言说。今天他看这两人顺眼多了。

    徐箴言穿着休闲裤和T恤衫，脚下踩着一双明显不属于客人的专用合脚拖鞋。这身着装立即让商皓宸注意起来。他炯炯有神的眼睛盯着徐箴言，一瞬间都不放过。

    客厅茶几上，摆着徐箴言的电脑和文件。沙发上还搭着他的外套。商皓宸迅速侧头看向洗手间。敞着门的洗手间置物架上，有两个刷牙杯。他突然攥紧了拳头，连指关节都泛出青白。

    林菀已经在琴房里练习完毕，正在休息。徐箴言将琴房门打开，端进来三杯水。他摸摸坐着的林菀头发，“课程有几个小时？”

    “两个小时。”

    他冲麦柯和商皓宸笑了笑，“你们忙，我出门交个物业费。”

    麦柯早就因为他和林菀的亲密接触而瞳孔地震，现在又因为这句话而张大了嘴巴。他望着徐箴言的背影，“姐姐，他、他——”

    “怎么？”林菀在摆弄琴谱架子。

    麦柯看了眼旁边的商皓宸，终究咽下所有的话，“没什么。”他还是有自知之明的，不能当着外人的面问。

    林菀沉默了一下。其实是她要求徐箴言留到上课时间的，这样就能见到商皓宸。她看向眼前的少年，果然他是个聪明的孩子，眼神里的情绪遮掩不住他那如明镜一般的心。他已经看出徐箴言和林菀的关系。

    “前几日课上的第三小提琴协奏曲，回家后练习了吗？”她问他。

    商皓宸恍惚回神，半晌才垂眸点头。可那目光依旧有些散乱，不知该落到哪里似的。

    “再来一遍吧。”林菀坐下来。

    商皓宸依言拿出小提琴摆好姿势。他就像划破自己的心一般，拿起琴弓划过琴弦。

    临近课程结束时，林菀看着窗外的夕阳，说道：“这段时间以来，你的琴艺进步很多，平时也勤勉自律。以你如今的水平，想要参加艺考拿高分已经绰绰有余。所以，”她回头望向商皓宸，“便不需要我继续盯着了。接下来，因为乐团要求，我也得开始忙起来。”

    商皓宸与她四目相对，似乎早有心理准备。可那双暗淡的眼睛已经失去神采。

    “啊，这就结束了啊。”麦柯在旁边说。他还有点不舍呢。

    “以后你不必再来了。不过如若有乐理上不懂的地方，我们可以偶尔讨论。”她依旧对商皓宸说。

    商皓宸默不作声地垂眸。半晌，他僵硬着脊背，微微欠身，朝林菀致礼。不会说话，他只能用肢体表达自己的情绪。他多想拥抱她，可是不能。

    这一次从林菀家出来，他如同第一次那般，没有搭车回家，而是出了小区便奔跑起来。他不停歇地跑着，直到心脏几乎跳出嗓子眼才气喘吁吁地在桥上停下脚步。望着夕阳下碧波粼粼的水面，他大口呼吸着空气，将胳膊支在栏杆上，慢慢将头也靠过去。枕在汗津津的胳膊上，他直视地面，有水珠顺着他的眉梢划过眼角滴落。

    那是咸的，正如泪水一样。

    ……