细雨连绵半刻，忽地下起大雨，风声鹤唳。
她立于门前，失神般望着雨砸在地上，又溅起水花落地。
“姑娘，夜深了。”丫鬟小羽抱着风衣出来，试图唤她回屋。
她黯然回神，淡淡道：“他，不要我了。”
声音小得可怜，像是要被风悄无声息的卷走，却还是入了小羽的耳。
“姑娘，恕奴多言，”她系风衣的手一顿，“官家子弟的话，最是信不得……”
“我知晓。”何筱伸手去接雨，夜雨微凉惊得她猛然抽回手，拉回视线，淡然回屋。
梳妆镜旁放着一小摞泛黄的信纸，她拿起最上面那张，细细端摩。
这张是他寄来的第一封书信，他找人送来的。
笔迹稚嫩，大多是问好与一些体己话。
她看的入神，伸手去摸了摸，信尾秀丽的字——愿岁岁长久，人常相念。
今日上街听闻盛都林府公子要成亲的消息，便好奇的打听起来，旁人细想，道出准新郎的名讳。
好像是叫林琛。
世上同名之人居多，应是撞名了，她一边这样想，一边又打心眼里不信。
心像被麻绳吊起来似的，勒得人喘不过气。
一滴暖泪滴在信纸上，她以帕抹去，执笔在后面添了一句。
岁岁难长久，岁中人相望。
字迹与信纸上原先的字有七分相似。
一个柔韧端正，另一个坚韧洒脱，字是他教的，自然形似。
何筱坐在窗前看了一夜的雨，待雨骤停，在桌上置信，携盘缠衣物离去。
盛都满街风光，与南城相比，倒是另一番风味。
何筱打着哈欠，拂去青色裙摆上的灰尘，继续拖着疲惫的身子在街上乱晃，想尽快寻处客栈。
“林公子，衣裳已完工，您看可有要改进的？”绣娘将嫁衣呈上。
林琛正欲伸手，余光瞥见门外有一着青色衣裳的姑娘闪过。
青色，他太熟悉了。
那是她最喜爱的颜色。
“林公子，衣裳可有不妥？”绣娘见他没反应，冲他挥挥手，唤回他思绪。
林琛回过神来，只当自己思虑太重，产生错觉了。
他随意翻看几眼，接过嫁衣，心不在焉的付了银两。
这嫁衣是半年前找人专门为何筱制作的，只是现如今，怕是用不上……
马车一路颠簸，何筱早已筋疲力尽，匆忙寻了处客栈落脚，困意席卷，她将即可去见林琛的想法抛之脑后，一沾枕头便沉沉睡去。
次日晌午过半，何筱带着信封来到林府，府门前侍卫威立，她站在不远处徘徊不前。
官府本就难入，更别说她这样的蒹葭草民。
“小姐做的，公子定会欢喜”丫鬟提着食盒跟在自家小姐身后。
何筱见她们也要入府，赶忙随同，却还是被侍卫拦住，嚷嚷着让她赶紧走。
那两人看着她小声嘀咕了几句，丫鬟回过头指着她问：“你是何人？”
“民女何筱，”何筱以为她们要帮她，想也没想的找了个借口，“民女是来送信的……”
不料，那位小姐冷哼一声打断她，继而皱眉向丫鬟使了个眼色，拎过食盒走了。
丫鬟给侍卫塞了些银两，紧接着吩咐道：“这等闲人，往后若再来，赶走便是。”
侍卫见钱眼开，凶狠的将何筱往外推，好在她反应及时，一见形势不对，扭头就往大街上跑，在路上还不小心摔了一跤，手掌擦破皮渗出血染红了衣袖。
她溜回客栈，给手上了药，赌气的将新买药膏扔到地上后，又悻悻然的捡回搁桌上。
她也不是没想过其他的方法，奈何那里戒备森严，在如何也只是无用功。
若林琛当真在林府，自己又能如何。
清冷暗淡的月光撒在她身上，她往角落挪了挪，心里涌上一股悲伤。
黑沉沉的夜悄悄将稀疏的星月掩盖。
丫鬟犹豫的开口：“小姐，还是早些歇息的好。”
女子斜倚榻上，黯然伤神，她盯着手上的茶杯定定道：“林琛不会与我成婚了。”
“小姐，您只管去成婚，剩下的事，奴婢自会安排妥当。”
这丫鬟自小跟在她身边，为她出谋划策，她自是信得过的。
不过心口涌上的不安感，叫她有些迟疑。
她决定明日去会会她。
今日何筱起了个大早，忙活去林府做奴婢的事，但林府近些日子不招奴仆，她只好再另寻出路。
她悠悠转回客栈，刚上台阶就被人拦住，是两位主子带着侍女挡在她面前。
其中有两人她认识，是昨日在府门前遇到的小姐丫鬟。
何筱对着其中年长的，穿着华丽的夫人道：“夫人这是何意？”
“何意？明日我儿将与宁小姐成婚，你这会来又是何意？”夫人咄咄逼问道：“你一介娼妓，不远万里来祸害我儿，居心何在？”
杀人诛心，娼妓二字狠狠砸进她心底，死死压住她。
“你是……林琛的母亲？”何筱犹豫的问。
她算是明白了，他母亲这是来找茬的，叫她颜面着地，嚷着众人看她笑话。
“娼妓？那真是难为他同我在一起七年了，”何筱讥笑一声，反击道，“你也知我不远万里而来，却硬在此咄咄逼问我，当真是位好母亲！”
那夫人气不过，抬手给了她一巴掌：“你这下贱胚子胆敢顶撞我？”
她脸肉眼可见的红肿起来，看热闹的人见此情形统统噤了声。
她愣在原地，自小被娘亲疼爱长大的她，哪受过这种气，她愤愤的抬手准备打回去，却被人抓住了手。
是林老爷，他一把甩开她的手，将他的夫人护在身后。
林琛随之而来，看到何筱脸上的红印，立即红了眼眶，横挡在何筱面前。
“娘……”
“莫喊我，你惹这一身风流债，当真叫我丢了颜面！”那夫人咬牙切齿的瞪着何筱。
遭遇这些事，她终于见到心心念念想见的人，强掩心中的委屈，哽咽着问眼前人：“你可是要成婚了？”
“不是，”林琛坚定的摇头，“我不会娶她。”
林老爷见他们含情脉脉，瞥了眼脸色难看的宁小姐，顿时颜面尽无，命令身后的侍卫将人拉走。
“今日逆子惹出闹剧，改日定让他登门道歉，”林老爷赔笑，“只是明日这婚典……”
“正常举办即可。”
暮□□浓，薄云掩月。
她独自坐在石梯上，溃不成声。
众人皆指责她不守妇道，误人子弟，拆散他人大好姻缘。可又有谁知，她夜夜空盼一人归呢？
她许是痴了，竟忆起梨花树下，那个满心满眼为她簪花的少年郎。
她不甘心，一点都不。
她揪掉发间的残菜，深吸一口气，决定再去一趟。
通往林府的巷子，没了月的映照，显得十分昏暗。
正当她要进去时，天空响过雷声，惊得她一颤，一股脑的冲了进去。
竹竿刮到脚腕，将她绊倒在地，她慌乱的扑腾几下，挣扎着爬起身。
闪电滑过空中，映出几个人魁梧的身形，他们拿着棍棒赫然立在她面前。
雨哗然落下盖过声声咒骂与东西敲在身上发出的闷响。
秋雨带着凉意浇在头顶，许是被雨淋烦了，又或是打倦了，他们咒骂一声“晦气”，随手丢了棍子扬长而去，只留下奄奄一息的她在地上苟延残喘着。
这夜过的极漫长，雨水像无数条鞭子抽在她身上，她麻木的看着雨砸进眼眶。
血水混做一团，无声的诉说凄凉。