程筠立在那儿静默半晌，月光探窗而来，笼罩在他身上，如烟似雾。
“做皇帝不是那么容易的。”他轻声说着，转身向黑暗走去。
“程筠，等一下，点个灯嘛。”
苏弦锦忙道。
一缕火光幽幽浮现，程筠点燃了一盏灯烛。他侧身低着头，长长的睫翼在眸下投了一片阴影，仿佛眼上停了只黑色蝴蝶。
苏弦锦就这般看着他，直到他抬起头：“怎么？”
苏弦锦走过去接了他手里的灯，又一一去点别的。
她笑道：“我在看北朝第一大奸臣，竟如此面若冠玉，风度翩翩，真叫人难以挪开眼。”
程筠淡笑：“哪里学来这么多轻浮谄言。”
“首辅大人难道听不出我话中真情假意？”苏弦锦抬手点灯，衣袖滑落出一段雪色，“不过嘛，对你来说是轻浮了点，对我来说刚好，你且适应适应，将来我见你，这种话还是要说的。”
屋里亮堂了起来，十几盏灯烛交相辉映，将暖光完全充盈在这方独属于他二人的天地间。
苏弦锦放下灯盏，满意点头：“还是亮一点好，我在我们那儿晚上习惯了开灯，不喜欢黑黢黢的。”
程筠踱至书案之后，捡了张画纸，随手折成一艘小船模样，又到铜盆前，将小船放在了水面上。
苏弦锦惊异地望着漂浮在水面的小船，抬眼笑：“程筠，你还会折纸？”
灯下少女的眸子闪耀着光泽，仿佛藏有星空。
程筠略点头，伸手在纸船上轻轻一推，小船便在水面上往前一动，撞到了铜盆边缘，船身微微偏移。
“治国如行舟在水，时间越久，舟吃水越深，吃水深了，便行得慢，但更稳，不易翻船。”
苏弦锦也伸手去碰了碰小船：“没错。”
程筠：“即便船身裂了，漏了，因为船足够大，只要修修补补，亦不会轻易沉船。”
苏弦锦歪头看他，他着黑裘立在灯下，仿佛一个影子。
“北朝就是这艘船？”
“嗯。”程筠注视着纸船，眸底沉淀着某种情绪，“我要掀翻它，再造一艘新船。”
苏弦锦脑海里蓦地冒了出唐太宗那句：“水能载舟亦能覆舟。”
程筠颔首，沉声道：
“北朝几千万的百姓，便是这载舟之水，在这艘大船面前，也唯有卷起滔天巨浪，才能彻底击沉它。”
他挽起袖子，苍白冰凉的手伸入水中，轻轻搅弄，只见那小舟便随着漩涡摇摆不定，失了方向。
苏弦锦盯着那艘船，似乎明白了些什么。
程筠将手收回，轻搁在盆沿上，水珠沿着他骨节分明的手指往下一点点滴落。
“杨望璟是储君，本就有承祧资格，我不要他从杨晟手里接过皇位，是因为他接过的还是这艘船，即便再英明仁厚，也无法修补它。我要的，是他杀掉船夫，换掉船员，即便不能完全造一艘新船出来，承阳侯府的军权也足够他为这艘船改换半艘船身了。”
他垂眸注视着那艘已缓缓停下来的小舟。
“如此，北朝还不是末路。”
“程筠。”苏弦锦望着他，轻声道，“或许一开始，他就不是你要的那个答案。”
“我知道，事已至此，只有另一条路可走。”
程筠敛了眼底黯然，目光重新落在水面上，眼神骤然冷冽下来。
只见他干净利落地用掌心舀了水往那小舟上一泼，舟身顿时一歪，又因浸了水，渐渐开始出现下沉之象了。
“卷起更大的浪，掀翻它。”他说着，再次用力在水面一搅，小舟全湿了水，沉入了盆底。
“北朝周边无别国异族入侵之患，风浪只能内生，才能击船。”
水面的波澜逐渐平息，苏弦锦凝视着这艘静静沉在水底的纸船，转头问他：“程筠，你要做这巨浪吗？”
“百姓是巨浪，程筠只是弄波之手。”
他抬起潮湿而苍白的手，目光坚定不移，语气平静且轻缓。
“若我做皇帝，无人能做程筠。”
彼时，苏弦锦望着程筠，这个灯下孤立的影子。
一瞬间，她伸手握住了他的手，潮湿，冰凉。
她想，此刻潮湿冰凉的何止是他的手，大约是这孤影下的整个灵魂。
她原以为这个答案很简单——这是一本既定的小说，所有的故事早已发生，所有的人物动机也已被设定好了。
他们的一生是被落笔书写完成的一生，不存在什么意外。
命运已经注定，结局也已经定格，这便是他们的必经之路。
譬如程筠，在这个世界中，他生来就是注定要成为秦时的对手与仇敌，铺就他的登基之路的。
程筠的一生太过悲惨，年少的黑暗碾碎过他的傲骨，却并未改换他的初心，反而让他更加强大坚定地获得独行黑暗的勇气。
但这只是他不为人知的另一面，从表面上看，他的设定太适合成为反派了。
一个年少就被不断欺辱的人，一旦获得了滔天权势，仿佛就应该成为祸害天下，千夫所指的奸臣。
而一个被奸臣害得家破人亡的少年，满怀仇恨地活了下来，也似乎应该顺理成章地走上一条复仇逆袭之路。
最后，善有善报恶有恶报，各自归位，皆大欢喜。
他和秦时，甚至包括这里的每一个人，谁能逃得过命运之手呢？
那她呢？
她自己呢？
她来到这个世界，又算什么呢？
她的到来，对这个世界来说，到底是意外，还是……命运早就标好的注脚？
“阿锦。”
“嗯？
苏弦锦回过神，抬眸与他目光轻轻碰撞在一起。
程筠反握了她手到炭炉旁坐下，又将白狐裘取来披在她身上。
“外面又下雪了。”他轻声说。
苏弦锦看向窗外，透明的琉璃花窗外，是柳絮般吹起的雪花。
她有些迷惘：“好奇怪，刚才似乎看见月光的，难道是积雪反射的光？”
程筠在她身旁坐下来，温声道：“是雪光。”
“那月亮呢？”
“月亮一直都在。”
说这句话时，程筠一直望着她。
苏弦锦饶是脸皮厚，此刻也不禁心跳加快了下，假装欣赏窗外的飞雪。
“月亮……月亮确实一直在天上，白天也在，只是白天人们都看不见它。”
“因为白天有太阳。”
“对，白天有太阳。”苏弦锦笑起来，这才转过头眼睛亮晶晶地问，“那你说，白天没有太阳的时候，为什么也看不见月亮呢？”
“月光不如日光明亮，尚且见不到日光，如何能见到月光？”
苏弦锦摸了摸下巴：“倒是也可以这么说，不过我要跟你说个在你听来可能万分荒谬的答案。”
她挑眉笑：“你听不听？”
“我信。”
苏弦锦一怔，旋即欢快起身，在他面前张开双手，兴致勃勃地比划：“我们的世界是一个超级超级超级大的球，叫做地球，太阳也是一个球，月亮也是，地球自己在转啊转，月亮绕着地球转，地球绕着太阳转，太阳是不转的，所以太阳叫做恒星，恒定不变的意思。”
“我们在地球的一个点上，当地球转过去，太阳到我们背后，这个时候，太阳光就被挡住了，没那么亮了，所以就天黑了，天黑了月亮就出来啦。”
她解释完，又眨眼问：“你觉得我的答案合理吗？”
程筠认真听完：“嗯，很新奇。”
景林的声音有些突然地门外响起。
“大人，有人在府外求见。”
“谁？”
“他自称姓松，叫什么子铭，好像是松阁老的家人。”
“松子铭？”程筠皱了皱眉，“为何这时候来？”
他淡声道：“不见。”
景林道：“那属下打发他走。”很快脚步声远去。
松子铭？小说里有这号人物吗？
苏弦锦回忆了番，竟一时没想起来。
程筠起身走到窗边，轻轻推开窗，窗外的飞雪吹了进来，在他墨发上落了几片。
苏弦锦轻声问：“他是为了松羲来的吧？”
“他是我的同窗，八年前，我们一起在京中侨文馆进过学，后来高中，我拜入张阁老门下，进了翰林院，他则走马上任去林州做了知县。”程筠目光悠远，不知落向何处，“他是松羲唯一的孙子，松阁老很宠爱他，本意留他在都城为官，他则志向清高，听闻林州灾情不断，自请去了林州。”
苏弦锦心微微揪了下，好似隐约想起了这个名字，但没有关联到具体情节上。
“他走时我送的他，他说，将来太子登基，要与我携手为百姓做一番事业。”
程筠嗓音低沉着，自嘲笑，“一去这些年，他恐怕早在林州听闻了我的所为了，这次回京，大约是为祖父奔丧。”
“你不见他？”
“没有意义。”
苏弦锦来回踱步，努力回想着小说情节，终于灵光一闪：“ 啊，我想起来了！”
程筠将来去林州赈灾，正是此人鼓动灾民动乱，程筠的车队被上万的灾民一哄而上的冲散。
早已安排好的刺客则趁机发动偷袭，此次危机中，程筠不慎跌入山谷，身受重伤，整整消失了三个月。
当时都传程筠已死，得以让秦时利用这股舆论迅速整合了林州动乱的灾民，成了自己中坚兵力的一部分。
算算小说的时间，大约是——
苏弦锦惊了惊：“……是明年秋天！”