当天晚上，因为实在不安全，闻兮坚决不同意他再回戈壁滩那个破屋子里睡，他们就一起住在了镇上的招待所。
黄嘉南拿刚买的、最便宜的肥皂洗头，效果立竿见影，直接把原本富有光泽的一头秀发，洗成了一把枯草。
闻兮看得心疼死了，黄嘉南看着镜子里的自己，倒是不以为意，还问她：“我和今天白天看到的那些人，差别还大吗？”
闻兮：“……大。你不会以为洗个头就能抹平你们之间的差距了吧？”
当然不可能。
他略烦躁地挠了挠湿漉漉的头发。
从店家那里借了个吹风机，但是好像有点漏电，闻兮不敢让他用，干脆陪他出去逛逛。
这里没什么夜生活，只有学校后面的小吃街，附近还有些摊位。
他们肩并肩随便逛了逛。
他实在太高了，鹤立鸡群，好在吃完饭出来散步的中老年人都不认识他，虽然都盯着他看，但是没人上来找他签名。
他头发还是湿漉漉的，走在他身边好像能问到肥皂味道，不难闻，隐约还有湿湿的水汽迎面扑来。
闻兮百无聊赖地看向两边的小摊，倒是小少爷对一切都充满好奇。
他是真没见过这种山沟沟里的集市。
“我见过非洲大草原，见过南美热带雨林，见过欧洲古堡和王室，见过东南亚封建贵族，就是没见过这种、这种……”
他一时找不到语言来形容，闻兮接上他的话茬：“没见过这种纯粹的穷。”
他无奈地与她对视：“我可没这么说。”
她无声地笑，你就是这个意思。
大概是绞尽脑汁也想不出更委婉的措辞，他也只能无奈地跟在她身后。
路边有个鞋摊，除了卖男款鞋子，还可以擦鞋、补鞋掌。
黄嘉南蹲在路边，津津有味地看大爷补一双皮鞋的后鞋掌。
闻兮蹲在他身边：“这就是补鞋掌，后脚掌的鞋底磨平了，补一块还能穿。”
黄嘉南频频点头：“原来是这样。”
大爷一边工作一边拿余光打量他，闻兮以为大爷会像其它路人一样惊叹黄嘉南的帅气，没想到大爷语出惊人。
大爷很慈祥很和蔼地对黄嘉南说：“小朋友，天不早了，看完就赶紧回家，路口那边有条疯狗，专门盯傻子咬，别被它发现了。”
黄嘉南：“……”
闻兮憋着笑，大爷转向她、一脸同情：“带着个傻儿子，日子很不容易吧？”
闻兮：“……”
你大爷不愧是你大爷。
闻兮与黄嘉南尴尬地、郁闷地对视一眼，然后很默契地疾速走开。
没走几步黄嘉南回头看了那大爷一眼：“按照梁导电影里的时间线，这大爷四十年前，应该就是二顺的年纪吧？”
二顺就是电影男主角的名字。
闻兮估摸算了算：“差不多。”
黄嘉南撇撇嘴：“嘴还挺毒，肯定被生活摧残地很厉害。”
闻兮狠狠点头，肯定是的！
这集市短得很，几步都走到了头。
黄嘉南这一米九几的大个子，闻兮根本没指望能跟上他。她很悠闲地跟在他身后，左看看右看看，忽然被一个路边摊吸引了目光——
那摊子在卖长长的米棍。
她好多年没吃到这种小零食了，立刻跑过去买。
有一群小孩子蹲在旁边，围了一圈看米棍的制作过程，哪怕光看不买也看得津津有味，跟她小时候一个样。
闻兮很兴奋地四处张望：“大叔，有现做的玉米棍吗？”
大叔皱着眉头：“什么棍？我不卖棍子，我这卖的是米条。”说着拿起地上摆好的大米棍，“米条，米条吃过没？”
害，叫法不同呗。
“对，就米条，玉米条有吗？我要现做的。”
“给你现做呗。”说着大叔很爽快地给她现做。
她苍蝇搓手等在旁边，身后有个长长的身影靠近，她下意识地回头看，是去而复返的黄嘉南。
他太高了，往那里一站就挡住了她头顶全部的灯光。
孩子们大概没见过他这样的人，纷纷露出些许害怕，抱团窃窃私语。
他伸头看那机器里冒出的黄色米棍，好奇道：“这什么？”
“玉米棍啊，没吃过吧？等会儿分你两根。”
他撇撇嘴：“劣质碳水，我不吃。”
切，不吃拉倒。
她充满期待地等在路边，就像小时候那样。
回忆像是被封闭的宝盒，她以为自己丢掉了，其实并没有，只要有机会打开一条缝，里面所有的珠宝都闪亮如初。
“以前我爸还在的时候，他接我和我姐放学后，会带我和姐姐去买菜，菜市场尽头就有一家卖这个米棍的，秋冬才有。他每次买四根，他吃大米味的，我和姐姐吃玉米味的，走到家的那段距离正好够我们吃完。妈妈每次都穿着围裙在门口等我们，她不喜欢爸爸带我们吃零食，一发火，爸爸就会把藏在身后的最后一根黑米棍给她吃，我妈就很难生气了。”
“一家都爱吃零食啊……”他喃喃地说着，她一时没听清，问了一句“什么”，他摇摇头，看着正在打包的大叔，忽然说：“我请你吃这个吧。”
说罢，不由分说地付钱。
这东西便宜得很，他直接买了两大袋，给路边的孩子一人一根。
孩子们本来还有点怕他、不敢靠近，看在零食的份上纷纷放下防备，差点把他洗劫一空，他好不容易才保住最后几根。
他叼了一根在嘴里，又递过来一根：“吃吧。”
她忍俊不禁，他见她不接，催促她说：“干嘛？拿着呀。”
她乖乖接过来，边和他一起慢慢往回走，边偷偷看他然后在心里偷笑。
刚才还说不吃劣质碳水，现在不也吃得很开心？
他吃得好快，转瞬就剩最后一点，闻兮刚要叫他，眼睁睁地看着他把最后那一点点扔进嘴里。
他还没得及咀嚼，诧异地看她：“干嘛？”
她好惋惜：“米棍的精华就在最后一块，不是像你那样吃的！”
她手里剩下的正好就是两截，她掰开一半、套在食指上吃了一口：“每个小孩子都知道这种吃法，你那样吃没有乐趣。”
他目光灼灼地盯着她的食指，陡然俯身、把剩下的一口吃完，然后若无其事地继续往前走，一眼都没看她：“嗯……是、挺有乐趣的……”
闻兮：……她不是这个意思！
滚烫的舌尖舔过的触感还停留在食指上，闻兮如同被雷劈过一样久久回不过神来。
她看看自己竖起的食指，这算是被黄嘉南、调戏了？
不对不对不对！
她是他的生活助理，因为工作性质，他们之间难免有肢体接触，这根本不算什么！
不算什么！
她龟速一般走着，希望能一个人静静，没想到他步子那样大，却一直保持和她距离十个身位以内，始终没有隔得太远。
孩子们围着他们追逐，他们把这米棍当成工具一样打打闹闹，有一个差点在黄嘉南面前摔倒。
他连忙扶住那个小男孩，男孩拉着他的手往路边一个拐角拽：“哥哥！哥哥！陪我们玩嘛！”
黄嘉南和闻兮同时往那路口看，他们刚才过的时候没注意，那里居然是操场后门，四角打着巨大的LED操场灯，非常敞亮。
这操场是橡胶跑道，很新很时髦，和这乡镇的破败贫穷格格不入。
黄嘉南远远看到这中学的名字，顿时了然：“是援建的，所以操场很好。”
一般学校的操场都会对外开放，他们索性陪着小孩去走走。
经过刚才的事情，闻兮觉得，多多少少有点尴尬……
她拼命找话题：“……你、你这两天，感觉怎么样？有没有什么心得？”
她只是随口找的话题，他却思考得很认真：“我以前一直觉得自己算是什么都见过了，到了这里才知道，世界之大，无奇不有。一种生活状态，只能想办法去感悟，不可能通过几天的观察简单粗暴地复制过来。”
他拨弄着自己枯草般的头发：“外形的差距可以弥补，内心的精神世界却不可能。非洲草原是一个世界，西北戈壁滩也是一个世界；每天穿奢侈品是一个世界，到路边补鞋掌也是一个世界；山珍海味是一个世界，买便宜的米棍也是一个世界。每个人都只能看到世界展现给他的那一面，而每个人透过世界看到的，本质上都是自己的倒影。”
他说这话的时候，眼底透着与之前截然不同的光芒。
闻兮略略惊讶，他这一路从来没抱怨过，而且感悟还这样深刻。
没白来。
他们坐到操场中间，天渐渐晚了，孩子们闹够了渐渐散去。
黄嘉南抱着自己的膝盖，似乎总在打量她。
闻兮最怕尴尬，正想说要不回家吧，却被他抢先一步说：“我、我最近好久没对戏了，感觉都有点生疏了。”
对戏生疏？这可不行。
正好，这操场环境够宽广，还有足够的照明，非常适合配戏。
她问：“你想练什么？还是练面纱吗？”
“练点别的吧？”他的眼在操场灯的照耀下格外亮，“你有喜欢的书或者电影吗？”
唔……一时想不起来。
“《乱世佳人》？《沉默的羔羊》？要不来点国产的吧？《梁祝》？”
她绞尽脑汁，他轻声打断她，似乎满怀期待。
“喜欢《小妇人》吗？”
她微怔，登时欣喜万分：“可喜欢啦！书也好、改编的剧和电影也好，我都看过好多遍！”
“记得词吗？”
“试试？”
他微微松口气，嚯地站起身，对她伸出手要拉她起来。
他嘴角微微弯起，如深海般深邃的眉眼似有星芒在闪烁。
她怔怔地伸出手，被他一把拽起。他深吸一口气，背后是郝瀚苍茫的星空。
一刹那，就一刹那，再睁眼时，他已经不再是黄嘉南，他摇身一变，已经变成了那个用眼神对爱人诉说爱意的劳里。
她瞬间明白他在演哪场戏——
告白。
电影里油画般郁郁葱葱的背景下，男主劳里用哽咽的声音，对着乔深情告白；
现实生活中，在一片荒凉的沙砾中，他顶着乱糟糟的头发，对着她红了眼眶。
他那样喜欢她，一切压抑、一切否认都没有用，他爱她，他心甘情愿地为她改头换面，他恨不得每时每刻都对她倾诉自己的爱情。
他要让她知道。
她下意识地想逃，和女主角一样想逃。
又或者，这一刻，她根本忘记了自己是谁。
也忘记了他是谁。
他伸出手，想牵着她的。
她吓得把双手背在身后，他眼底闪过瞬间的受伤，可他不离不弃，下一秒继续说。
“听着，乔！我情不自禁！”他血红的眼眶里充满泪水，眼眸里是惊涛骇浪般的爱意，“我爱你！我喜欢你！我必须让你知道，我爱你。”