安优，时至今日年满21岁，过着没什么特别的普通日子。

    和所有辛苦打工人一样不起眼，一样充斥满乏善可陈的两点一线，偶尔去路过的居酒屋独自吃拉面，朋友的概念停留在学生时代，甚至没能建立起多少社交关系。

    月台边挂着最新的广告牌，上面印的偶像已经有了看起来比她都稚嫩的面庞，让她想起不知道在哪本杂志上读到的话，颇为伤感地写着“学生时代的结束往往意味着大多数人人生的退暮，自此往后，很难再有其他颜色。”

    JR线到站的玻璃映亮她一身黑的身影，从前嗤之以鼻的观点几乎要被历经搓磨的人认同，但下一秒她定了定神，将这些说来无用的感想抛诸脑后，踏上地铁。

    铝合金的门扉将她拢入电车澄黄的暖光。

    -

    大约三年前，她拖着行李箱从羽田机场离开，又自羽田机场落地，搭乘夜间的单轨电车，一路在滴酒未沾却摇摇晃晃的醉意里，回到神奈川。

    情感会随着时间褪色，但感受城市的灯光在背后缓缓熄灭，而误以为自己能够成为故事主人公毕竟也只能是那时候的事了。那时候，她去办休学手续，后来变成退学手续。

    海风偶尔吹拂，路过的24h营业便利店像个小盒子，玻璃窗印出影影绰绰的人形，像大学门口礼品店里售卖的，最便宜的那种水晶球里的小人。

    小人们必须接受自己被囿困在箱庭的事实。神奈川自她有记忆伊始就一直在变，但也一直没变，而她自己，她无法判断自己是不是变了。

    “我很抱歉，但说真的，有时候感觉可能人生就是这样的。”

    坐在对面的人用温柔的语气回答她。

    安优生疏地用叉子叉起面前的牛排，在将带血丝的肉送入口中前，迟钝的大脑又开始报错：她看着那块肉，仿佛看到了别的什么东西。脂肪和经脉变成滚烫的金属，和溶化的刀叉融为一体，于是她举着的便成了烙铁。

    人生就是这样的吗。

    不动声色地将牛排放下，仙人掌果真从面前盛满柠檬水的杯子里长出来。

    坐在对面的人还在说话。安优望向她，她的面容也那样生疏。

    她那狭长的樱花瓣一样的眼睛以前也是这样吗？她那鸢尾般蜷曲的刘海以前也是这样吗？她那仿佛深谙人世真理、却干净得仿佛关门大吉的咖啡厅的白板一样的自得，以前也是这样吗？

    “好无聊。”

    “从高中时起你就一直说这句话了。”

    她笑起来很好看，以前是这样吗。安优恍惚了半秒，但坐在对面的，她高中时期的朋友却好像猛然找回了过去的节奏，不再提先前描述的那家她新盘下的咖啡厅，试图拽着安优的手把时间往回拨弄。

    “因为这是事实。”在聆听了长串明明属于追忆，却无论如何也听不懂的话后，安优长长地叹了口气。她并不感到疲累，但是无动于衷。

    她们很久没见了，在街头偶遇时彼此都不敢置信地盯了对方很长一段时间，但过去的烟雾终究只是薄薄一层的烟雾，很容易被冲散。

    坐在对面的人终于理解作为一名刚毕业的学生的自己和安优的差别，有点局促地端起水杯抿了一口。

    她没做错什么，她只是惯性地觉得自己做错了，安优的情绪像她们以前一起搞砸的化学实验，在期待产生反应的时间里安静得令人沮丧。

    “那么你接下来打算做什么呢？”

    她只好问问安优的近况，希冀于能帮上这位自己过去的好友：“如果你厌倦了重复先前的工作——你说你已经辞掉的那份服务生的工作，或许我能给你一份其他的推荐。”

    这就是她会参与进这项名叫“Blue Lock”计划的最开头的缘由，不过在此之前，她的这位高中同学自然不可能是直接牵头她和这边的负责人认识，只是给了她进JFU做一份文职工作的机会，没有详尽到哪个部门。

    和她差不多时间进入JFU的有另一名女性，姓帝襟，名叫帝襟杏里。

    JFU的人能够记住帝襟杏里并不完全因为“帝襟”这个少见的姓氏，或者明明比安优要年长几岁却平素看来更年轻活泼的气质，而是她的能量。

    备受关注的人。

    不用明说也能从沉痼的空气里嗅出阶级，可能就是这个国家每个人与生俱来的天赋吧。

    她有什么背景？空降下来的？和上面哪一位有关系？

    这些安优不关心。她每份工作都做不长久，JFU上层有些谁她不知道也不想知道，旁人靠揣测往上爬，她只会手插口袋立在一边。基于此，她同帝襟杏里此前一直是平行线。

    直到忘了哪一天，她依旧是踩点上电梯，摁亮楼层按钮的下一刻帝襟杏里急匆匆地跑进来，本来准备合上的电梯门因为有人的闯入而再次向两边侧开。

    银白色的墙壁光滑地映照出她们两个人。

    安静密闭的空间里，帝襟杏里弯着腰，一手文件夹另一只手捏着咖啡杯，跑动让咖啡洇了些许在乳白色的盖子上。

    安优的视线落在手臂边的轿厢，清晰可见帝襟杏里眨动的眼、鬓角的汗，甚至抓着文件夹过于用力而凹陷的第一截指节。像一面镜子，镜子里的帝襟杏里一开始没有在意电梯里还有其他的谁，视线擦过亮起的两个代表楼层的圈时，才顺便落到安优身上。

    然后她突然在气喘吁吁里吹出一个笑脸，从文件夹里翻出一张空白的表格，递给安优。

    “为什么？”安优想问她，但电梯先一步把帝襟杏里送去了该去的楼层。

    安优从表格抬头的第一个字看到最后的字，再重新从后往前念。这是一张有关新项目启动的岗位调动申请表，没有透露任何消息，像一份送给赌徒的保密函。

    存在感薄弱、目前在JFU还没有站队、安于现状。

    从任何角度来看，帝襟杏里选择安优似乎都只在于看中她无根无基，缺乏被驯化的野心，又有别于普世意义的随波逐流。

    事实情况相差不多。

    此后帝襟杏里坦诚，是因为她和JFU上层叫板过于速度，筹备的新项目，也即后来安优工作于内的“Blue Lock”日本前锋培养计划的启动凑不够人手，看到安优因为面生，误以为也是遭排挤和埋没的人“或许会更倾向于挑战传统和权威的我们”，帝襟杏里说。

    他们只是需要一张名单，名单上的每个名字都面对剑走偏锋的机遇和同等的风险。

    她比安优更惊讶于那张表格被填好的速度，否则安优会在当天下午听她介绍保密协议里的具体条款和内容，而非因繁忙的主办方安心于她的加入，直至项目启动才确切地被告知项目的用途。

    但无所谓，都可以无所谓。

    她不是对足球或者什么赛事有执念才来到JFU。安优看着面前堪称异想天开的计划书，重新确定合同需要她的签名，钢笔墨水滴落、晕开，像一棵活的、生长的、黑色的种子。

    -

    正式转入新项目组后，她问帝襟杏里：“需要我做什么呢？”

    后者蹙眉，想了片刻，又被突如其来的电话喊走，风风火火地跑出去，半天没见回来。

    这里的每一张办公桌都像一个摊开的“V”字，折角处摆放电脑，五张桌子正好拼成一个五边形，但没多少格子挂了工牌名片。帝襟杏里口中的“缺人”是现在进行时。

    缺的也不仅是人，安优只扫一眼就能发现电脑的系统装配的不完整。办公电脑几乎没有获得JFA内网权限，帝襟杏里打定主意在Blue Lock采用独立的局域网，和JFU的传统事务作分割，但到目前为止，Blue Lock的信息传输系统都还缺一块，监控都无法正常运作，很不稳定，漏洞百出。

    让她想起自己那位高中朋友，她张罗咖啡厅时也这样，在布置餐桌和餐具到一半时一拍脑门，打开网页选购她瞄到的某个角落里适合栽种的绿箩。

    摆着绿箩的咖啡厅已经开业了，安优自重逢后没再错过她举办的开业活动，附近学校放课的学生也没有，路过很多穿百褶裙的女生，走进来各色领结和领带，年轻的气息在咖啡厅复古派拉蒙放映机流淌的小调里溶化，卷进咖啡、牛奶，像一颗夹生的方糖。

    其中也有抱着足球的学生吧。

    下午三点安优接到帝襟杏里的电话，拜托她整理传回来的零碎的数据。

    新项目正默不作声地采集他们的数据。采集属于名不见经传、甚至大多踢球也只为消遣的学生们的数据，而非仅仅针对其一其二连安优都有所耳闻的“日本的至宝”，只为了挑选300名稚嫩的、可以被轻易篡改人生的、会在煽动下轻易开启互相厮杀的前锋，在如同儿戏的养蛊场里孤注一掷出一个，能够代表这个国家的“未来”。

    挂断电话后，办公室里传来稀稀落落的笑声，又渐渐唏声。

    -

    到冬天，安优已经能够像帝襟杏里那样熟练地跑外勤，捏着单薄的塑料卡片，穿梭在一簇簇的学生中，与他们的世界擦肩而过。

    蜥蜴在绿茵场上弹跳，三只眼睛的气球也牢牢盯住的黑白的球，从开球点飞越中圈。

    安优双手插兜，呼吸在寒冷里凝结成雾，又在灯光中消散。被暂时换下场休息的边后卫凑过来套近乎，亮晶晶的眼神不知道是看中了塑料吊牌的JFU标志，还是她包裹在深色羽绒服中的性别。

    男生爽朗、健谈、只会在聊及自身时态度躲闪，冻红着脸不好意思。等目光落回绿茵场，不是在看球就是在看持球的人。

    “中锋是你们中最厉害的那个吗？”她问。

    “对我们队伍来说吗？是啊。”

    “那其他人是为什么在踢球，”她又问，“青春？娱乐？梦想？”

    男生挠了挠头，好脾气地思考片刻，没正面回答：“没他厉害就不能踢球了吗？”

    安优哑然无语。

    他又被换上场，身高不高，但跑得飞快。在这场比赛里，他履行着他作为边后卫的使命，配合传中、组织进攻、前锋进球、满场欢呼。

    只有安优凝视绑束他们身上、悬挂着操纵他们的细丝。它们每丝每缕都在将要落雪的天气里细微而隐晦地反光，把绿茵场笼罩得如同金属鸟笼，令她头晕目眩，令所有的言不由衷在肠胃滚轮般翻滚。

    她回想因一无所知而荣获无上纯真的那段快乐时光，在那个瞬间厌烦透了帝襟杏里的功利：就是那种功利和压迫，将人性、本愿等等一切美好的东西从个体身上剥离，让那句“没他厉害就不能踢球了吗”沦为被奚落的资本，从此卑微于开口；转而傲慢地对所有人附加“成王败寇”的价值观，充当浮世里让他们、她们、它们自得的落魄美学。

    为了什么？那些丝线聚拢在场中“某一个人”的掌中，为了这“某一个人”吗？因为他牵引全场、操控全场，因为他需要一个另外的、有别于所有“简单的快乐”的战场？他需要一个被收监，踩着别人往上爬又或者被踩着往上爬的机会？

    不久果然开始下雪，安优出神地想，但是又与她有什么干系呢？神奈川经常下雪，像个美丽的、不近人情的、旋转着的水晶球。