“你别哭，我也没欺负你。”
“不过很遗憾，在这方面我仍问心无愧，至于你怎么样，也只有你自己清楚。”
“滚蛋，你滚蛋！我最讨厌你这种人，我看不起你，看不起你！”方梓馨拾起iPad一扔，结果不知是力道还是控制的抛物线问题，iPad被扔到了天花板上的吊灯。
iPad卡在吊灯上，吊灯也因这突如其来的冲击，摇摇欲坠。
迟简欣刚要离开，便看到吊灯下那女生站着一动不动，而那头顶塌落的声音越发剧烈，却好像无法传到她耳边，她一直愣着发颤。
千钧一发之际，迟简欣单手撑在沙发边的扶手上，双腿越过沙发，像被狗追赶着，快速站到沙发外的地面上，跑过去抱着方梓馨离开危险的那块区域。
果然，吊灯猛地坠落，撒下一地的碎片，碎得像再也无法缝合般，敞开到办公室。只要愿意低头一看，就能看到照射出来的无数的自己，扭曲而琐碎，站在其上的人好像永远也看不真切那上面的人形。
方梓馨忽而因那掉落的声音，颤抖得更厉害了，见自己被迟简欣抱着推开到安全的区域，身上那股劲已经软了不少。
迟简欣松开手，她由于起身时用力过猛，之前还没好透的腕骨，此时带着点刺痛。
她抬起双手枕在后脑勺，一边走一边对着身后的女生扔下一句话：“我先走一步，你去找你助理还是经纪人吧。”
易楚刚从门外跑进来，看着迟简欣和坠落的吊灯，顷刻间，他眼里带点红血丝。
刚听闻剧烈声响他便从会议室跑出来，在走廊一带的玻璃门处看到办公室内的景象，追进来，还好人无大碍。
易楚把迟简欣放在后脑勺上的手放下，迟简欣的右手在抖。
那手背被炸裂后随意散射的碎片划拉了个口子，血在滴着，刚由于举手枕在后脑勺，那血也只流往夹克外套的袖口内，自手腕流着延伸到手臂处，鲜血带来的触感又热又痒，伤口有些撕裂感。
迟简欣收回手，把手揣进兜里，走出门外。
易楚追上去，“你从来不考虑自己的安全吗？”很急切又好像带点愤怒，分辨不清这人和这情感。
“安全的。”迟简欣目光直视走廊尽头的电梯处，又或者只是愣神看着前行的路。
“你知道你在说什么吗。”
“知道。”迟简欣继续往前走。
“要这样，好像时刻都无所谓一样？”
“没有时刻。”迟简欣呛他。
她走到尽头处的电梯，拐了个弯，易楚一直在她身后跟着，她也不吭声，踏着匀称而有力的步伐走进休息间，在里面的柜子前蹲下，从抽屉里取出一团纱布，于流血的手背处胡乱缠了几圈，撕掉后扎个难看的结。
腕骨还是痛，她起身，“借过。”
易楚跟在她身后，刚刚想要拿起那药，却仍被她抢先了去。
他跟着她的脚步，越发有点急促。
“你走开一点，我喜欢你，我喜欢你喜欢得不得了，会想要抱你，会想跟你说任何话，你再过来我……”
“你知道你在说什么吗？”
“无所谓。”
“我有所谓。”
“那你别听进去就行了。”
“你的手疼，心疼，我都有所谓。”易楚拦住她，就像完全变了个人，“去医院。你手还没好，上次训练还是拍戏的时候又伤到了吧？这会是不是很难受？”
“别跟我这尬聊了，回去吧。”
她继续走着，然后她又说：“不差你一个。”
易楚看她，她眼里一定有待汹涌而出的泪，不知道由于什么，她这会给人的伤感比以往任何时候都重些。
或许重于她十几年前，在她母亲离开后那会。
当时易楚还是比她矮的男生，她却长得高挑些，穿着明显的新裙，手里戴着个儿童手表，他被人欺负，然后她跑过去站在他面前，将人们赶走后，她带他去吃了冰激凌。期间她接到电话，去了厕所旁的小巷口。
电话讲着讲着，就听见隐约的哭声，他赶过去，就见到那女孩蹲在地面，哽咽着。
见比她矮小的易楚过去，女孩便起身，脸上瞬间恢复了笑意。
她找借口说要回去，结果在他躲在后边偷偷跟着的路上，那女孩一路哭着，好像在寻找离去的一片叶子，但叶子终归已落入大地，找不到，此生似也无法再拥有。
那时候，他记得很清楚，女孩的声音和长相，还有右手中指那颗特定位置的痣。
不知道她的母亲是谁，去往何处，只是知道，那么多年，她必然还会时而回念着她，以她的性格，甚至努力去找过追寻过。
坐在车上的时候，迟简欣靠坐在副驾驶的椅背上，闭着眼。
“我让奚范他们去处理办公室那事了。”
“辛苦了。”
“我需要听到的是这些吗？”
迟简欣睁开眼，“可以了吗，易老师。”
易楚握着方向盘的手有一瞬间收紧了，而后他语气里带着点温和，“你以前说过有话好好说。”
“我听你的。”
“我担心你。”易楚侧脸看了她一眼，“刚刚也是。我不希望你受伤。”
“最重要的话我说过了。”
“你喜欢我，想跟我在一起吗？”易楚问她。
“不想。”不是不想，是不敢有这种奢望，太高了，怎是她可以轻易够得到的。能说出来就好，他也只是，如一个听者，她单方面喜欢和挂念的人。
“所以你说那话的意义是什么？”易楚似是无力反驳，又在期待着什么，他在方向盘上打了个弯，绕到小路，往医院走去。
“表达了喜欢就表达了，跟高中时候想对你坦白喜欢一样。单向的情感，你不用有压力。我这回任性就任性了。说过总比不说好，憋着不舒服。至于你，跟以前一样就好了。”
“网上边边角角有很多我的负面新闻，我很少特意去看，但确实存在，有时打开只要偶然的一眼，就能在有些页面里瞅到，各种揣测都有，声明这些用处不大，许多时候有些人该误解的还是误解。有掌声就会有质疑，作为公众人物，也许总会有一个类似的过程。只不过对于喜欢的人，就会有另一方面的考虑了。”
“你担心影响到我？”他倒是担心自己影响到她，有太多时候会让成绩还未那么突出的另一方，收到更多倒彩。
奈何还是忍不住想要靠近，比如此刻。
迟简欣回应时像在每个字里结上了一块冰，“只是想到了，便陈述一个事，理性驱使下的，没有其他思绪。”
去医院看了下腕骨，医生给开了药并给腕骨贴上膏药后，两人缩回车内。
易楚在星巴克给她点了杯茶递过去，“好点没。”
“你怎么出来的？”这附近那么多人。
易楚把自己的帽子和口罩摘下，“我把自己包成这样，很小心了。服务员认出来了，他没声张，其他顾客也没注意。”他说完，又补充道：“你还在车上，被发现很麻烦。”
易楚本意想表达她还在车上等着他，他自然不能被人发现然后拖延过长时间，让她等太久。
迟简欣那立场听来，却像是现在这种情形，两人一同离开的场面不适合让别人看到，即两人不适合在一块出现。
迟简欣用那最简洁的脑回路思考着，总觉这是最适合彼此意思的一种方向。
易楚进入车内，就见迟简欣咬着吸管，看向前方，眼睛一眨不眨。
“你坐这等着，我不能在外面待太久的，你一个人等半天会很无聊吧？”易楚像看清了她脑瓜子里的想法，跟她解释道。
“不要紧。”迟简欣还在嘴硬。
“好点了吗？”易楚再次问这她刚没回应的问题。
这话涵盖面实在太广，迟简欣倒也懒得细究了，“好多了。”
“你真的很傻。”
“你想得很多。”
“跟你以前一样。”
“你才是。”
“要这样小学生言论到什么时候？”
“别这么说小学生。”
“你也知道？”易楚被她气笑了。
“嗯，你把今天忘了，我明天又是一个正常的欢乐的人。”
“跟你高中时一样。”易楚语气似有点不屑一顾，嘴角倒仍是上扬的。
他没说：任何不开心的时候，我都可以在你身后。
“我比高中时高了一些。”迟简欣杠道。
从车库外驶入，前面奚范拎着个五六层的保温饭盒过来。
“里面有虾蟹粥和一些菜。我叮嘱他按照我给的菜单让厨师做的。”易楚解释道。
易楚把车窗摇下，接过奚范手里的物品。
“你回去的时候趁热吃，都是你喜欢的。也不必多想，就算作为公司同领域的工作者，这也不算越界的行为。”
迟简欣睁开惺忪的睡眼，“谢谢啊，特意喊厨师做，太麻烦你们了。我意思意思。”
于是转了个钱过去，“这下彼此稍微没有负担了？”
“辛苦你帮我点外卖。”她把这距离拉得近乎刻薄。
易楚看她，“你这样不会一点都不自在吗？”
迟简欣耸耸肩。
她在给自己定一条线，即使想踏过，却又克制着往线内走。只是每次都在线里徘徊，她游移不定，就怕一不小心坠进。
只不过说，还好，还不是时候的时候，她定然能往线内走。
然后这条线就在下一刻轰然倒塌。
下午接到电话，提前进组准备，因为剧组决定提前开拍，而下周第一场戏，便是吻戏，以及一场男主在雨中跟一群人对打的戏份。
易楚的第一部爱情剧，第一次荧幕初吻，甚至可能是他生平的初吻。