徐俟清醒来时左边床又是空荡着，她把自己的身体挪了挪，睡到身旁还留有他余温的位置，嗅着清爽的气息，裹紧了被子又睡了过去。
晚上肖明树一回来刚放下包，徐俟清就扑过去揽住他的腰。已是深秋，肖明树的面颊带着些风霜的凉意。徐俟清踮了脚去用脸颊蹭了蹭他的脸，像冬天里凝白的松木似的。
肖明树把她轻轻抱起，嘴唇摩挲着她的耳边，问：“怎么了？”
“白天一直见不到你。。”
“想我？”凉润的声因她而温柔极了。
“还没吃饭吧，去南园？”
“好！”徐俟清本就打算等他回来之后再做饭吃着舒适，如果能一起出去一趟弥补他不在身边的时光会更好。
肖明树又把自己脖子上刚解下的那条她送予自己的围巾围好，看徐俟清也裹得严实，就牵着她的手出了门。
徐俟清如愿吃到了南园的料理，坐在玻璃窗前，看着外面无声的景物发呆。这个季节宁静，偶尔地上有枯落的梧桐树叶被踩碎，风扬起是它的尾声，像人的一生。
肖明树不解徐俟清今晚如此低落的情绪从何而来，橘黄色路灯灯光下，徐俟清的影子倚着他的。一路散散漫漫的被肖明树拖抱了回去。
等徐俟清洗完澡擦着头发走进卧室时，肖明树已把她的书包收拾好，并说：“桌上的资料我给你装进原来那个里层了。巧克力在左侧，不要低血糖了。”
吹头发的时候侧过脸偷瞄他，说：“明天你送我吧，有时间吗？”
肖明树在门廊旁望她，灯光昏暗的一侧面部线条被蒙了温柔的虚薄光线，“当然有。”
他感受到眼前人心有裂隙，有很多话想对她说，却只挑了这句简单的回答。
肖明树走过来接过她手中的吹风机，动作轻缓地吹拭着她柔软的发。
今夜未再听见摩托车呼啸着过的刺耳飞鸣声。徐俟清在肖明树怀里睡得安心。
第二日肖明树送她回校的车上，徐俟清浏览着手机被推送了一条新闻：庭北交管部门于近日展开巡逻工作，整治非法改装机动车、“飞车”扰民等行为。
止不住感叹：“之前还和你说摩托车太吵了，今天就被管了。”
肖明树嘴角含着抹轻笑，被徐俟清捕捉到了，感到有点奇怪，她问：“笑什么？”
“行动还挺快。”
“是啊，是有人举报了吧。”
他颔首。
徐俟清试探性地问：“你举报的？”
“嗯。打了个电话，还被奖励了一千块钱呢。”愉悦地抿起唇，又是这副拽样子。
徐俟清忍不住伸了手朝他鼓起的腮帮上捏了一下。肖明树没躲开，说：“开车呢。”
忙安分坐好，却还时不时偷着看他几眼。
送到学校门口，肖明树坐在车里对着她挥手说：“进去吧。”
徐俟清走了几步，却又跑回来往他脸上印了一个吻。然后看肖明树在那儿愣了好久，才又缓缓驶离。
过了些日子徐俟清再去居风托护院时，看到当初和戴翠兰奶奶一起住下桥洞里的何奶奶精神矍铄。
老人花白的头发被梳得齐整，瘦小的身影投在跳广场舞的人群之中，手上拿一把粉红半圆扇，身形轻盈。
“听说何奶奶也是找不到家里人，你有办法吗？”在她心中，肖明树已然是无所不能的庇护存在。
“公安局如果找不到的话我肯定也找不到，”肖明树有些失笑，“俟清，我没那么厉害。”
“嗯好，我也就是随便问一问。不过肖明树......”徐俟清顿了顿，又酝酿了半天，终于是添上了一句，“你是我的月亮。”永不可缺，永会仰望。
她叫出他的名字时，“树”字是四声的。也不知道从什么时候开始顺着声调，于是原本该添重的尾音被她抛起声调成了平稳的一声。
高兴了就喊他肖明树，要撒娇说软话时就称呼他名字的后两个字，“明树”的音七拐八拐进他心里。
徐俟清这时说，自己是她的月亮。那是什么呢，皓皓。
肖明树的脑海里忽然浮现出一个粉嫩小人儿的模样，五六岁的样子，梳着俩朝天的羊角辫。她冲他要抱，口里喊着：“哥哥。”
他卑劣无比，从张杳鹤那里受了伤就找到徐俟清这里躲着疗愈着。
肖明树始终不敢说自己没有谋划着相遇的场所，次数。
她明明那么爱他，却被设计进他布好的局里。
对不起。
浑身附骨的疼痛层层溯卷着扑打过来，他又听见了刺耳的锐鸣声。
2020年的冬天肖明树大病了一场。病势疾迅汹涌到放寒假的徐俟清不得不推延回家的时间，她给苏永丽说是学校这边还有个项目。
挂断电话后的徐俟清走进病房，额头贴在肖明树的额上，问躺在病床上的他：“你这是怎么了啊，发烧风寒到住院。”
肖明树张了张嘴声音却很小，不知道在说些什么。
他是说：你要记得，知道，我爱你永远纯洁。
“什么，明树？”徐俟清侧着耳听。
他又说：“我爱你。”
徐俟清笑弯了一双眼，攥着他的手说：“要快点好起来啊，邓枫就快要结婚了，我去当伴娘肯定是要去抢捧花的。”
她又把肖明树的手贴在自己脸颊上，接着说：“到时候你可得在台下等着，我抢到新娘捧花后你要记得来拥抱我。”
肖明树用力点点头，把她的头揽着趴在自己身上。
徐俟清也只是虚虚地压着，手指绕着他颈边病号服的线头。嘴巴一张一合地说着话。
他伸出手摸摸她的头，说：“等病好之后，我们一起回季州好吗？”
徐俟清抬起头看着他。
“我父母和哥哥都不在了，想带你回去。”
“好啊明树。”这时的“树”字是一声的，温温柔柔无比乖巧。用唇稍稍蹭蹭他的，顿觉干涸枯竭，“怎么病成这个样子啊肖明树，百万在家好想你的。”
“那你想我了吗？”肖明树十分反常的问她。
徐俟清抿了抿唇，端起柜上一杯温水喝了几口，嘴唇变得湿润。在用帘子围了一小块空间的病床前，身子轻轻攀上他的，手抚在身前，柔弱无骨的样子。极为滞慢地含上了他的唇，微微用力扯着，含混不清吐着字：“你说呢？”
一吻过后，徐俟清从肖明树身上起来，看见他因生病而发白的面色此刻透着不正常的红，嘴唇也亮润润的样子。
“不要轻易生病了，肖明树。老说我要好好吃饭好好学习，我不在你身边的时候你有好好吃饭吗。”
肖明树侧着脸点了点头，徐俟清熟知，那是他在撒谎时特有的小动作。伸了手去捏他的脸，“别撒谎。”
生病时的肖明树和平时很是不同，徐俟清竟觉得他有些神情莫名熟悉，仔细想着忽地拍了拍自己的头：怎么能把他和百万联系在一起呢，被他知道了自己又不会好受了。但一双大眼睛骨碌碌转着，瞳色在阳光下呈现类小兽般的浅褐色，怎么看怎么像一只软乎乎的狗。
“水。”肖明树虚攥起个拳头放在唇旁，微微咳着，阻断了继续打量着他的目光。
徐俟清转了视线笑着把水递到他手里，不再盯着他。
肖明树身体痊愈之后没急着去上班，部长给他多批了三天的假期。
于是他便每天晚上做好饭等徐俟清回来，倒有在往贤夫的方向发展。
徐俟清吃完饭后缠住他的腰，说：“教我练下书法吧，我没怎么系统地学过，写的欠缺筋骨。”
肖明树的身体忽然有些僵直，低声问：“怎么忽然想到学这个。”
“啊～以后你要是再作画的话我就可以给你题字啊，行吗？”徐俟清的眼睛清亮亮的，琉璃一般。
“好。”他的语意深重，没一会儿就准备好了笔墨纸砚。
“临过黄庭坚的碑帖么？”他端详着徐俟清的作品问。
“你怎么知道？！”
“这个‘風’是他的形构，我在《松风阁》中见过。”
“点画力量有些不足，字与字的间距有点太死板。”肖明树用朱墨圈出不合格的字形，从身后握住徐俟清的手移动着。
一瞬间，鼻息掠过，寒凛的深山瀑流般，却令她面红耳赤。
徐俟清尽力凝聚神思：“哦，好。”
“出锋不要太随意。”肖明树恍若没注意到，继续将她柔若无骨的手握在他的宽大手心中，全神贯注。
“这样吗？”徐俟清完成‘見’的书写，回眸看他，饱满的唇无意间蹭过他青筋显露的脖颈。
见肖明树嘴角聚着浅浅的梨涡，垫起脚吻在他唇边。
他们是在一个有着白霜的晚上带着百万一起回到季州的。徐俟清先和肖明树去了他家。
空无一人的别墅积了层灰，肖明树已经许久没回过这里了。
他隐去了一些事情，只和她谈起自己的母亲。
徐俟清摸着他躺在自己膝上的头，手指插进他细软的头发里慢慢捋着，说：“你一定很想她吧。”她犹记得幼时那样温暖的怀抱。
“偶尔会梦到她，上一次梦到时她的脸对我来说已经很模糊了，所以想先带你回来看看。”
“嗯。”徐俟清点点头，弯了身子去温着他的脸。
说起这些话时，肖明树就是春日阳光下轻摆的树木，垂下孤寂和凉润。
从前徐俟清见他时大都是意气风发裘马轻狂的模样，和他在一起越久，他向着徐俟清流露出的柔软情绪就越来越多。
他把自己属于脆弱的部分展现给她看见，不知是有意无意。
门庭前冬禽簌落，一室寂静。
肖明树坐起身问：“等你大学毕业我们就结婚好吗？”他特意加了“大学”这个限定修饰词，她要是再往上读的话他可等不及了。
“什么啊肖明树，家长还没见呢婚还没求呢就想着和我结婚了？”徐俟清不满地咬了他手臂一口。
“嗯。”少有的模糊吐字。
“嗯啊什么，万一我妈不同意你怎......”没等她说完，肖明树伸出食指挡在她嘴唇边。
他实在是怕一语成谶，所以不让她说不吉利的话。他让徐俟清顺着他的思路走，问道：“你喜欢小孩吗？不想要的话我们就不生。”
徐俟清果真顺着他走了，咬着唇沉思着，说：“或许喜欢吧，我也不确定。”她预想了一下，却不能在脑海中构成这样的画面。
“你来决定。”肖明树吻在她手侧，“如果生一个的话，跟你姓。”
徐俟清没想到男德标兵竟在自己身边，捧起他的脸，问：“那起个什么名字呢？”
“你爱吃葡萄。”
徐俟清打断他：“不是吧肖明树，虽然爱吃但小孩总不能叫徐葡萄吧，会恨死你的要真叫这名。”
“也是，”肖明树想了想，起身打开手机备忘录把意向的名字打出来，指给徐俟清看说：“那你看看什么排列组合，或者用谐音也行，先把小名定下。”
倒十分认真的讨论起来了。
“葡萄不行，”随意得太狠了。徐俟清摇摇头又点着头，“那就叫萄萄。”
“那‘萄’是轻声吗？”
“二声啦明树。”徐俟清抚上他薄薄的上唇，“跟我读——萄萄。”
“嗯，萄萄，二声。”肖明树又问：“孩子会不会觉得太随意了点儿。”
徐俟清小手一挥：“我说了算。”
肖明树眼睛笑弯成浅月，“好。”