暑假一到，学校里瞬间空了不少。
梁望舒和室友周既填了暑期留宿的申请表，每天一起早出晚归，但他和周既的情况又不太一样。
周既是无家可归，他是有家不能回。
当初报考志愿，梁望舒不顾父母意愿，凭着一点线索执拗地将所有志愿都填了和城的学校，也因此彻底和父母闹僵，梁父更是在他出发来和城时扬言要与他断绝父子关系。
梁父也确实说到做到，大一的寒假，梁望舒连家门都没能进去，父子之间本就亲情稀薄，这一闹，他干脆就没再回过家。
周既接了一堆兼职，有时候忙不过来也会叫梁望舒去顶一顶，两人早出晚归的状态持续了大半个月。
中间还给梁望舒过了一个生日。
两个男生也不讲究什么细节，一块吃了顿饭，周既买了个小蛋糕，吃的时候，梁望舒却突然讲究起来，很有仪式感的点蜡烛许愿。
有人跟他说过，生日这天许下的愿望是最灵验的，他看着跳动的烛火，阖上眼极为虔诚地许下愿望。
-祝裴识月永远平安快乐。早点见面。
睁眼。
吹灭蜡烛。
梁望舒望着满室的寂静，很轻地叹了声气，周既正在低头取蜡烛，听见这声轻叹，抬头看过去。
他却忽然垂下眼帘，眼角的红意一闪而过：“吃蛋糕吧。”
每个人都有不可疗愈的伤痛。周既识趣地没多问。
过完生日，时间过得更快了，转眼进入八月，梁望舒不再早出晚归，泡在图书馆准备比赛的材料。
这天中午，他刚从图书馆出来，突然接到周既电话，本以为又是叫自己去帮忙，接通了才知道是周既出了意外。
周既今天在一个无人机活动现场帮忙，不知道哪个环节出了错，活动开始后没多久，有几台无人机突然失去控制，朝着人群径直飞去，现场一片混乱，好几个人都被误伤。
他伤到了眼睛，正在前往医院的路上。
梁望舒听着情况挺严重，也不敢耽搁，拿上钱包便赶去了三院，那是和城最有名的眼科医院。
他到的时候，周既还在里面处理伤口。
跟着一起来的有现场的工作人员，跟梁望舒交涉了几句，最后留下一张名片人就急着回去了。
梁望舒在走廊站了会，看到许多病人或睁或闭着双眼，双手在墙边摸索，一步一步迈得谨慎又小心。
他不敢想要是周既的眼睛出了什么问题该怎么办。
梁望舒在外边等得心都快凉了，周既才从里出来，一只眼覆着纱布，额头上还有一些细小的创口。
手术是局麻，他人还保持清醒，“望舒你来得刚好，你帮我跟医生说说，我不用住院，我现在感觉没什么大问题了。”
梁望舒简直想给他一拳，黑着脸让护士把人推去病房，自个去交了住院费，再回到病房时，周既还在说要走。
“我真的感觉没什么问题了。”周既睁着一只眼，“没必要住院，还浪费钱。”
梁望舒不搭理他，“我现在回去帮你拿东西，你要是敢随便跑出去，我就打电话告诉辅导员。”
“……”
周既安稳住了一晚，但第二天又叫着要去兼职，梁望舒实在拿他没办法：“我帮你去，钱还算你的，你好好的在这里休息。”
“这怎么行？”
“那你就请假。”
“我不能请假。”
梁望舒板着脸：“那我给辅导员打电话。”
“……”周既叹了声气，“宝悦公馆一单元1602，下午一点半上课，我等会儿打电话跟家长说一声。”
“行。”
为了保证能维持住周既之前的质量，梁望舒先回宿舍拿了周既的教案，从头看了一遍才出门去宝悦。
宝悦和他们学校离得不远，梁望舒比约定时间早到了十几分钟，小孩父亲对于临时换老师的事表示理解，还多问了两句周既的情况。
“伤到了眼睛，昨天刚做完手术。”梁望舒一脸歉意，“最近可能需要静养几天，所以我会暂时代他来上几天课。”
“是是，伤到了眼睛不是小事情，还是要好好养一段时间。”裴父没再多说什么，“那我不打扰您上课了，小星，过来带梁老师进去。”
梁望舒朝对方颔首一笑，跟着从卧室出来的小男孩进了屋里。
梁望舒不是很讨小孩子喜欢的性格，但为了不给周既的工作造成不必要的影响，他还是尽量让自己显得和蔼可亲了许多。
好在男孩也不是什么调皮的性格，知道周既受伤，关心地问了一堆问题，梁望舒耐心有限：“先上课。”
“好吧。”裴识星写了两道题，还是忍不住问，“周老师什么时候能回来给我上课啊？”
“一周后。”
“还要这么久啊。”裴识星还要再说什么，见梁望舒脸色不佳，缩缩脖子没敢再问。
课间休时，外面有开门的动静，裴识星放下笔：“我姐姐回来了！梁老师我出去看看，你要喝水吗？”
“不用，谢谢。”梁望舒没看他，拿起桌旁的手机，周既打来的电话，问他情况怎么样。
“挺顺利的。”出于礼貌，梁望舒的眼睛没在卧室里四处乱瞟，只是顺手拿起裴识星刚才做了一半的试卷，一边看一边回答周既的问题。
还行。
三十道选择加填空，对了三分之二。
“看来你的补课还挺有效的。”梁望舒放下试卷，视线无意间落到侧边的姓名上，蓦地一顿。
——裴识星。
像锤子在脑后狠狠砸了一下。
梁望舒的脑袋有几秒的空白，直到周既在那边喂喂了几声，才回过神随便说了两句挂掉电话。
裴识星出去时没关门。
他转过身看见裴识星站在沙发边，紧挨着旁边的女生，仰着脸说自己换了新老师。
女生让他叫喊老师出来吃下午茶。
裴识星立马转身朝房间走来，“梁老师！我姐姐买了好多好吃的，你快出来呀。”
女生也跟着往这里看了过来。
梁望舒感觉自己的身体都僵住了，他有些不知所措，更不知道该如何去和对方打招呼。
只是对方不知是没看见还是不在意，只轻飘飘一眼，又收回了视线。
梁望舒掐了掐手指，感觉嗓子眼像堵着一口气，他轻轻吐出：“谢谢，我不吃了，你们吃吧。”
剩下的一个多小时，梁望舒整个人都有些恍惚，接连看错两道题之后，他停了下来：“抱歉。”
“没关系的梁老师。”裴识星悄悄打量他，见对方抬手揉了两下眼睛，试探道，“梁老师，你是不是眼睛不舒服啊，我去拿眼药水给你滴一滴吧。”
“不用了，我没事，可以借用一下洗手间吗？”
裴识星点点头：“客厅旁边那间就是。”
裴家的客厅很大，东西却很少，客卫的洗漱台是半开放式的。
梁望舒接了几捧冷水浇脸，凉意慢慢让他冷静下来，听到客厅有脚步声，他侧头看了过去。
眼前的裴识月和记忆里的裴识月没有什么不同。
长头发，穿着宽松的T恤和牛仔短裤，挨着墙边走动的身形纤瘦，垂着眸不知道在想些什么，连客厅里多了个人也没察觉。
待到离得近了些，才像发现什么，猛地抬起头望向声源处：“小星？”
梁望舒刚要否认，却突然呼吸一窒，他看着站在眼前的裴识月，终于意识到了不对劲。
裴家过于宽敞空旷的客厅，墙边半人高的横杆，还有明明站在她眼前，她却认不出的自己。
“是梁老师吗？”裴识月听不到回答，主动问道。
梁望舒走下台阶，脸上未干的水珠顺着流进眼里，他眨了眨眼，水珠被挤出来，像眼泪一样。
“是我。”他应了一声。
裴识月眼睫微颤，只觉得这声音有些耳熟。
她能听见对方仍旧站在自己面前，微沉的呼吸，还有若有若无的淡香味，都在争先恐后地挤进她的记忆里。
裴识月不可控制地设想了一下如果站在眼前的是梁望舒，那她该用什么样的神态去和对方打招呼，但转念她又想到梁望舒不会出现在和城，更不会成为他弟弟的临时家教老师。
她转身要走，身后却突然传来声音。
“裴识月，我是梁望舒。”对方一字一句道，“你还记得我吗？”
裴识月下意识抓紧了横杆，单薄的身影无声颤动着，胸腔溢出一阵难言的酸楚。
她过了很久才慢慢慢转过身，眼前分明什么也看不见，却又好像看见高中时期的梁望舒站在自己眼前。
那阵酸意更甚。
裴识月的眼眶也跟着泛起一阵酸热：“好久不见。”
梁望舒往前几步，离她更近，看她下意识的躲闪，心口如同刀绞般刺痛，“你……”
他知道她出了车祸，却不知道情况这样严重。
“之前出了一点意外，磕到了脑袋，眼睛暂时……”裴识月知道他想问什么，“暂时看不见了。”
静默片刻。
梁望舒又问：“你还记得我吗？”
裴识月有些莫名，却还是点头：“记得。”
梁望舒松了口气：“那就好。”
“……”裴识月听出他的话外音，觉得有些好笑，“我没失忆。”
“那你——”为什么不联系我。只一秒，梁望舒便忍住了没问，还能有什么原因。
他没再提过去，也没再问更多的为什么，只是轻轻吸了一口气，道：“裴识月，好久不见。”
他的生日愿望实现了。