第二十三章
阮笑笑记得这本书。
高三那年同学们的最后一次相聚，班主任郑有余安排同学随机发放之前他们匿名上交的礼物。
礼物里会附带一张贺卡，写着自己对同学的祝福。
程朝昀高二出国后，班级人数从双数变成了单数。
同学们在知道郑有余的这个“互送礼物的毕业仪式”后，一直猜测着还有一份礼物怎么补齐。
“要不来个人送两份礼物？”
“郑错错说了，只收一份。”
“不是，虽然说是互送礼物，单数也不是送不了吧？”
“说单数的那个，要是郑错错听到的话，估计要建议你重读小学，单数会导致一个同学收不到礼物！”
同学们七嘴八舌地讨论，最后是一个同学脑洞大开，“不是！咱们错错这么有人格魅力的人，肯定想到了这一点！”
“所以！就是说一个挺大的可能性哈，有没有可能还有一份礼物是咱们错错准备的！”
“啊？”
“什么天选之子会收到郑错错的礼物啊！”
“不是，难道这不是意味着老郑也会收到某个同学的礼物吗？”
“救命，我精心构想的祝贺词不敢写到贺卡上了。”
“我也，我还准备写‘祝你以后成为一只在森林里荡藤蔓的快乐猴子’来着，这谁敢写给错错哇？”
最后抱着这样的猜测，各位同学们不敢在贺卡上太放飞自我，乖乖交了礼物上去。
这事也影响了阮笑笑，她原本中规中矩写了一句“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。祝收到礼物的同学往后顺遂如意。”
后来听到这些猜测，她重新拿了张贺卡，将“同学”改成了“朋友”。
礼物发下来那天已经是高考结束后，所有高三学生统一回校。
夏季进入最炎热的时期，烈日炙烤大地，同学们再次相聚的热情一如窗外的艳阳。
教室里吵吵闹闹，直到郑有余走进教室，站在讲台上讲话时，教室里才渐渐安静下来。
高考结束，所有事情尘埃落定，郑有余简单说了两句，打开电脑投屏，放了首老歌《祝福》。
歌声慢悠悠从音响里传出，郑有余示意两个同学发礼物，教室里再次躁动。
两个同学被指派一个从左发，一个从右发。
从右边开始发放礼物的徐知然速度明显快很多，阮笑笑中排偏左的座位反而收到他发来的礼物。
大多数同学都想知道谁是那个收到郑有余礼物的天选之子，催着身旁的同学赶快拆包装纸。
阮笑笑被盛时瑶催促，将深色礼品纸一层层拆开。
然后她就看见了这样一本名叫《哥德尔》的书。黑色封面，金色书纹，热缩膜完好无整，看起来像是一本全新的书籍。
“我看了一圈。”
有同学凑过来，“感觉阮笑笑的这本书最像老郑的礼物。”
“我也觉得，这书一看就挺高深，咱们班上没有看这种书的人吧？”有人附和。
“笑笑，天选之子！”盛时瑶也很赞同，顿了下，改了个字，“不，天选之女！”
发完礼物的徐知然走过来，“有没有可能，错错没有准备礼物？”
盛时瑶：“那还能是谁补缺的那份礼物？”
徐知然觑了下阮笑笑沉默的神情，“就不能是……”
“我知道是谁，不是郑老师。”
阮笑笑在这时开口，她看见礼物的第一眼就想到送礼的人是谁。
徐知然明显松了口气，“本来就不可能是错错嘛，你们看讲台上压根没礼物。”
其他同学也注意到这一点，朝讲台上的郑有余喊：“郑老师!您的礼物呢？是不是少了一份？”
郑有余那张娃娃脸笑意盈盈，“没有，你们毕业时的仪式我早想好了，有一份礼物是程朝昀高二的时候准备的。”
讲台下一片哀嚎，“可惜我的绝妙祝贺词居然没派上用场！”
现在想起那天的乱象，阮笑笑仿佛还身处其中。
预定的餐厅位于顶层落地窗边，窗外的雪景和灯光交相辉映，落在远方，模糊又遥远。
想到当初的事，阮笑笑问：“你怎么知道当初那份礼物会送到我手里？”
那本书的塑料膜未拆，也没有贺卡，阮笑笑当时错认程朝昀为小程，只觉得收到那份礼物是意外。
而那天她时隔多年打开那本书，看到里面的信，才确定书本来就是要送给她的。
“我当时因为小程的原因，一直对你有迁怒。”
阮笑笑手指动了动，先进行解释，“如果当初我没一气之下扔掉那本书，早一点打开它，或许现在也不会是这个样子。”
往事在回忆下，总会诞生很多含着如果的假设。
如果她在第一次遇见程朝昀时就问清楚：“你有笔友吗？”
如果她看见他在学校外的邮筒投信时多问一句：“你写信吗？”
如果没有加深误会，那封试探的信她没有交给程朝昀，而是投递给邮筒。
如果小程那三封没看见的信在十年前就被她打开。
“阮笑笑，没有如果。”
餐厅里的有悠扬的小提琴声，程朝昀的声音在音乐声下像是闪过冷光的刀刃，一把劈开混沌过往。
阮笑笑抬眸望向他。
这会儿的程朝昀姿态偏松散，外套被他脱下，袖口挽了一道，露出一截冷白骨感的腕。顶上的吊灯落下昏晦的光，他眉眼深邃，很轻地牵了牵唇角。
“现在也不晚。”
“而且，”他说，“某些时候的巧合，其实也掺杂着刻意。”
阮笑笑怔愣，“什么？”
“就比如你问我，为什么随机的毕业礼物，我却笃定我的礼物会送到你手中。”
程朝昀说，“因为我拜托了徐知然。”
“还有你之前说，看见我在学校外的邮筒投过信。”
“你大概已经有理由说服这种巧合。”
阮笑笑：“你帮别人送的信？”
不是自己写的信，那只能是帮别人送信。
“是这样。”程朝昀垂了垂眼，“但是，你知道的，我不是什么喜欢助人为乐的人。”
“……所以你那天为什么送信？”
阮笑笑沉默了会儿，她那时不算确定程朝昀和小程是一个人，因为那封信投递后，她没有收到任何信。
直到后来她得知魏逸会去保安亭翻别人的信，导致一些信件丢失，她才压下怀疑，结合后来的种种巧合认错了两人。
“为什么那天会送信。”
程朝昀顿重复了一声她说的话，顿了下，“因为，心血来潮。”
其实是因为一些难以宣之于口的私心。
那天的信由程朝昀的继母沈阿姨所写，她资助了一名学生，偶尔会写信过去。
程朝昀每月例行回家，有时离开前看见信，会顺带揽上送信的活。
原本只是偶然帮个忙，他和父亲不对付，但却不会拂了沈阿姨想缓和关系的好意。
直到他听盛时瑶说，他的小后桌买了信纸，有一个笔友，两人会通信。
于是某天又一次送信时，他刻意选在了阮笑笑值日清扫清洁区那天，让她“偶然”发现自己的行为。
那大概是年少的程朝昀少有的一次幼稚行为，只想借此朦胧表示，他们有某些共同点。
原本想坦白这些。
但又突然不太能说出口。
因为这样可能还要解释，为什么他要刻意伪装出这么一个共同点。
为什么。
问题有答案，但他却惧怕回答后对方的反应。
程朝昀掀眸看她的眼，很亮的眼。
他兀自笑了声，继续说，“最后，还有那封你让我帮忙转交给小程的信，我没有送出去，应该还给你，但是……我忘了。”
“所以，阮笑笑，你看，”他总结，“你很多的巧合，也有我的阴差阳错刻意促使而成。”
阮笑笑默默听完，除了徐知然这件事，另外两件其实称不上刻意。
程朝昀的语气反而更像安慰她。
她做出一个轻松的表情，缓和气氛，“相比于你说的事情，你的结论其实更刻意。”
“或许事情更刻意，只是因为私心太重，没办法说出口。”
程朝昀搭在桌上的长指连着手腕微微转动，眸光落向她，“就比如刚才，我会怕你问我，既然不乐于助人，那会为什么帮你找人。”
侍应生推来餐车上菜，阮笑笑张了张嘴，又闭上。
桌上一时安静，上菜的侍应生明显感觉到这一点，手脚利落地上完菜，又快速介绍了某道菜的特色与吃法，面上端着无懈可击的笑：“祝两位用餐愉快。”
“程朝昀。”
等人走远，阮笑笑才说话，“我之前就说过，这事是我认错人在先。”
她对上他的视线坦坦荡荡，开诚布公：“我确实心里有怪过你为什么没送信却不告诉我一声，但这没道理。”
“不，有道理。”程朝昀说。
“没道理的。”
阮笑笑摇头，她把他的私心认为是没送信的愧疚，“因为我的本意就不是让你送信，而是试探，你不用抱着这样的愧疚。”
窗外又开始下起了雪，细细碎碎，小小的一点白，慢慢悠悠地往下落。
“况且。”
她看向他，很轻地笑了一声，“再怎么私心，我也觉得你不会是太坏的人。”