天刚蒙蒙亮，天边泛着乌青色，后院一只毛色鲜灵的大公鸡，扑棱下翅膀，嚣张地扯着嗓子打鸣。
鸡鸣声划破小院的寂静，东边屋传来重重的咳嗽声，像是上了年纪的老旧风箱。
何春桃早早便起身，鸡还没叫，她就睡不着了，心里压着事情，躺在炕上也是翻来覆去的烙煎饼。听到偏房木门的吱嘎声，她心事重重的快步出屋。
何春桃叫住背着个粗布包袱的女人，春桃身上的粗布上衣颜色发白，大概下水洗过多次，袖口起了毛边，淡青色裙子，膝盖处打着补丁。
“嫂子，你真的要走？”
女人是何春桃的嫂子陈红霞，二十四、五岁的模样，头发用一块碎花青布包着，斜襟水红色上衣，蟹壳青的裙子，猛地看去，年轻好几岁。
这件红色袄衫她见过，是下溪村刘屠户前月送给大嫂的一块料子，断断续续的，她缝制了这件袄衫。
陈红霞没回身，扶了扶肩上的包袱，手指搅着包袱结：“我，我这也是没办法。”
“栓子，嫂子也不要了吗？”
“栓子，栓子还有你跟他爷奶，我……”陈红霞顿住话头，她还年轻，不想把一辈子都搭在这个穷家里，日子太清苦，她熬不下去。
灰蒙蒙的天色里，她眼底闪过水光，别过身子随手抹掉，声音微哑道：“是我这当娘的对不住他。”
话落，她背好包袱，头也没回的走出院子。
何春桃追了两步，心里一阵纷乱，站在院坝上望去，大嫂一次也没回头。
远处站着个魁梧的身影，那是刘屠户。他拎着条肉来回踱步，不时站住脚朝小路尽头张望，直到看到期待的身影，忙大步跑上前去。
他接过陈红霞肩上的包袱，两人回头望向这边，天色昏暗，春桃看不清他们的表情。两人拉扯着说些什么，陈红霞飞快抹了下脸，拉住刘屠户的衣袖往村口拽，不一会儿，两人的身影便消失在视线里。
春桃轻叹口气，突听里屋传来婆母陈氏的声音：“三郎媳妇？”
“哎！娘，我这就来。”春桃抬手抿了下鬓角，匆匆朝主屋走去。
掀开竹门帘，破旧的屋门敞着，春桃猛地进来，一时不能适应屋里的黑暗，缓了几息才好。
正对门是一方大炕，炕尾放着个木头箱子，挂着把黄铜锁头。左手靠墙摆着个半人高的旧木柜，右手窗户下放着张四方桌，桌面坑洼不平。
“娘要喝水吗？我现在去烧热水，很快的。”春桃提起桌上的粗瓷茶壶就要出去。她知道婆母肯定要问大嫂改嫁的事情，她不知道该怎么答，一时便想避出去。
“不用，你过来坐。”妇人身形瘦小，脸色发白，盘腿坐在炕头，发丝梳的一丝不苟，她压低声音，愤愤道：“她到底是走了？”
春桃将茶壶放回桌上，眼睛却盯着那个满是小豁口的杯子，轻声应道：“嗯。”
春桃知道公婆一直不同意大嫂改嫁，可国朝新立，之前连年征战，大隆朝如今人丁稀薄，皇后鼓励寡妇再嫁，旨意都传到了偏僻的上溪村。刚入夏那会儿，里正跟着从县里下来的衙吏，敲锣打鼓的宣传了三天，自那以后，附近村上的寡妇，陆陆续续总有改嫁的。
即使不离家，因着有孩子，也有嫁给自家小叔子，大伯哥的，村人们私下议论几句，倒不敢明面上讥讽，毕竟旨意在那里摆着。
“她就这么等不及，儿子都不要了？我跟你爹也不是不同意她改嫁，就不能再等两年吗？帮衬一下家里，等日子稍好些，我们哪儿会不答应？她就是自私，心里只想着自己！”
“大朗当初待她多好，要星星不给月亮的，他才走两年多，她就这么急着给自己找下家，真真是没良心的，一点儿恩情都不记！我当初真是瞎了眼，才给怀山相中她？亏得我还是她远亲的姑妈，她眼里就只有自己，丧良心呀！”陈氏念着念着又哭了，她生下三儿一女，好不容易养大成人，全都丢在这场朝代更迭里，不禁悲从心底起：“老天爷呀，您把我收了吧？……”
“行了，咳咳……少说两句，一会儿再把栓子吵醒了，咳咳……”周老爹支着那条好腿靠坐在炕尾，摸黑仍在编竹席，窸窸窣窣的。他一直低着头，让人看不清表情。
陈氏泪眼模糊的看向身旁的孙子，他睡得很沉，小嘴微张。她摸摸他的头，捂着嘴，泪水却止不住，顺着苍老的手背滑落：“就是可怜了栓子，小小年纪，没了爹，又没了娘……”
“娘，还有我呢，我会把栓子当自己孩子疼的。”
“三郎媳妇，你可一定要记住你今日说的话啊！”陈氏像是抓住救命稻草，快到不可思议的扑到炕边，紧紧攥住春桃的手，她枯瘦的手指不住颤抖着：“你发誓，就是我跟你爹不在了，你也会照顾好栓子？”
“就算改嫁，也要带着栓子，别丢下他……”她深深凝望着春桃的眼睛，神情郑重。
周老爹嘴唇哆嗦着开合几次，到底没开口，只是编席子的动作越发快了。
“娘，我这条命是您跟我爹救的。我发誓，我会一直照顾栓子，若违此誓，让我不得好死。我不会改嫁，就守着您，守着咱们这个家，您放心吧。”春桃坐在炕沿边，回握住她的手，一下一下拍抚着陈氏的背，哄孩子一样。
春桃知道他们在担心什么？是怕他们的身体，撑不过这个冬日，这才急着将栓子托付给自己。春桃劝慰道：“您别胡思乱想，您和我爹还要看着栓子长大娶孙媳妇呢，您就擎等着喝孙媳妇茶吧。”
“好好好，好孩子，有你这句话，娘就放心了。娘今日觉得身子大好了。”
“时间还早，娘你再歇会儿，早饭做好我叫你。”
“你也再回去睡会儿。”陈氏慈爱的看着春桃的背影，她朝一旁的周老爹说：“老头子，我躺会儿，你也别一直编席子，也歇歇。”
“咳咳……我不累，你睡吧。”
陈氏躺下没一会儿，嘴里便念叨着：“怀山，怀民，怀林，杜鹃，小燕儿……”
“老婆子，你这是？咳咳……”
眼泪顺着陈氏的眼角滑落，她眼神空洞，哭的悄无声息：“杜鹃一家避难不知逃去了哪儿？我的怀民，三郎还活着没？”
“肯定都活的好好的！老婆子，你别胡思乱想。”周老爹放下手上的竹席，拖着断腿，挪到陈氏身旁，这才发现她哭了，粗糙的手指抹去她眼角的泪水：“你这一大早，是怎么了？咳咳……”
“老头子，我看见怀山了，你看，他笑着朝我招手呢，还牵着小燕儿。怀民也在，过来让娘看看……”
“老婆子，你，你别吓我啊！咳咳咳……”周老爹一着急，咳得停不下来，借着窗户的微光，他发现刘氏的瞳孔慢慢散了：“老婆子！！！”
春桃在厨房做早饭，她拿着葫芦瓢正舀水，猛地听到周老爹一声悲呼，手里的舀子没拿稳，一下砸进水缸里，冰凉的水珠溅了她一脸。
不好的预感涌上心头，顾不上其它，春桃脚下踉跄的朝主屋跑去。
“爹，我娘怎么了？”周老爹正拉着被子往陈氏脸上盖，她掀着竹帘，呆呆的站在门口，心中的猜测成真，鼻头一酸，眼泪涌上眼眶。
“你娘去了。”周老爹的声音一下失了气力，他朝何春桃摆摆手：“你先把栓子抱去你屋里睡，我给你娘换身衣服。”
“……好。”何春桃像个失魂的木偶，抱着栓子朝西屋走去，安顿好栓子，她整个人茫然无措，竟然不晓得哭，只大睁了一双黑黑的空空的眼睛。
这些年，她见过很多死亡，也送走过自己爹娘，可身边亲人的离世，每一次都像一柄巨锤击打在她心上。
春桃哭不出来，脑子又空又轻，像个风干的葫芦。
“巧娘！”直到屋里响起周老爹压抑的哭声，春桃想，原来年过半百的周老爹，哭起来是哇哇的。
原来，婆母陈氏有个好听的名字，陈巧娘。
“呜呜呜……”这一刻，何春桃心底巨大的悲伤宣泄而出，她蹲在堂屋的地上哭的停不下来，抱紧膝头，背脊的骨头清晰的支棱着衣衫，瘦的可怜。
“三婶？”栓子光脚站在地上，他揉着眼睛，蹬瞪几步跑到春桃身边，小手扶着她的肩头：“三婶，你怎么哭了？谁欺负你了？你跟我说，我去揍他！”
春桃看着栓子，一把将小小的他搂住，闻着他身上熟悉的气味。这一刻，她哭的更加大声。
栓子不知道发生了什么，却在下一秒，大张着嘴，仰头放声跟着哭。
山脚下，周家后院的东北边，又添一座新坟，和另外三个坟茔挨在一处，看着便惹人心酸。
“你娘走的安详，她是有福之人，没受苦。”周老爹烧着黄纸，轻声絮叨着，青烟伴着纸灰袅袅腾空，被风带着飘远：“他娘，你可得走慢些，等等我，咳咳咳……”
“爹，您这说的什么话？”一刹间，大颗的眼泪顺着脸颊滑落，春桃上前搀扶起何老爹：“走，我扶您回家？”
“不用。”何老爹摆摆手，他的背更佝偻了，不时咳嗽着，撑着拐杖，顺着小路慢慢朝家走。
看着何老爹的背影，春桃又回望向那不算旧的四座坟茔，心底隐隐浮起不安。
时已近秋，早晚越来越凉，远处的山林，层层叠叠的染上斑斓的色彩，而春桃的世界，却是一片黑白。
“栓子，今天怎么没有出去玩？”
院子里，栓子无精打采的蹲在高大的柿子树下面，手里握着根树枝，不时在地上划一道，春桃走近去看。
黑黢黢的蚂蚁头上顶着块白白的食物，栓子握着树枝在蚂蚁前进的路上划起一条条线，蚂蚁碰到线便会掉头，他有一下没一下的划拉着，听到春桃的问话，也没抬头，扔下树枝，朝堂屋跑去。
“这是谁打的？”春桃眼疾手快，一把薅住了栓子的后脖领，薅的他的小身子在空中打了个旋儿。
“三婶！”衣领勒住栓子的脖子，小手急忙去拍打春桃手背。
春桃讪笑一下，将他放到地上，轻手轻脚的给他抚平衣领上的褶子：“三婶下次轻点儿。”
她蹲下身，手指抚过他下巴处的几道抓痕，通红的印子高高浮起，上面洇出血丝，她心疼道：“那你跟三婶说，这是谁打的？”
“没谁？”栓子梗着脖子，五岁的小男孩，身上没有二两肉，显得头大身子小。他瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转，鼻头一抽一抽的。
“你告诉三婶，三婶给你揍他去！”春桃捏着拳头，随意的挥舞一下，破空声立时响起：“三婶力气很大的，定能把他们打的哭爹喊娘，看他们还敢欺负你。”
栓子噗嗤一声被逗笑，喷出个大大的鼻涕泡泡，鼻涕泡啵的一声破裂，鼻涕水溅了两人一脸。栓子脸颊爆红，羞窘的一扭头，躲过春桃的胳膊，三两步跑回主屋，袖口在鼻子底下横了下。
其实，栓子不说，春桃心里也明白，定是村里的小孩说大嫂坏话。
谁能想到，大嫂前脚改嫁，婆母当天就没了，引得周围的乡邻议论纷纷，骂陈红霞不孝，气死婆婆陈氏。陈氏发丧那天，村人硬是拦着，周老爹也没发话，大嫂到底没进家门，也没能去坟前磕个头。
“娘！娘！姑妈，姑妈你说句话吧，真是冤死个人……”陈红霞哭的眼泪一把鼻涕一把，在地上滚得满身是土，要不是有刘屠户拽着，村人拦着，她能爬到周家院里去哭，诉说她的憋屈。
收回思绪，春桃起身准备打水洗脸，突听院门外响起一道清朗的声音：“请问姑娘，这里可是周家？”