我们接着来说说《氓》的故事吧。
这首讲述一女子不幸婚姻的诗歌，诞生于一个如《野有蔓草》般倡导自由恋爱的时代，后人对那个时代的描述是美好的。所谓‘举案齐眉’，也是为了歌颂那个时代的……爱情？不，是尊卑。
《氓》的第一章，两人于市集邂逅。
台上台下一回眸间，他们就对上了眼。
白小生给公孙杗的第一映像是，娇羞。明明是一大老爷们，磕磕巴巴半天都没一句完整的话。
最后还是杗先问的：“你是来跟我送花的？”
平常送花是对舞伎的仰慕，可在花朝祭时送花，却是告白的意思。
“嗯……但是，我没有花。”白小生来此并无准备，说话也越来越没底气。
“那就请你下次再给我吧。”公孙杗：“下半年的葬花期。我会期待你的最后一捧鲜花的。”
上半年的花朝祭是男子送女子花束表白爱意，而下半年的葬花期，恰好相反。
时隔半年多，他俩再见时，公孙杗都快忘了此事。她在接过白小生的花球时，还在想，跟前这男子好生眼熟。
公孙杗抱着那花球，与白小生散步在河堤边。她见附近男女介成双成对，再看看自己手中的花，这才意识到： “现在是葬花期，不是该我送你嘛？”
夕阳西下，将两人都笼罩在黄昏中。
公孙杗站在河堤上，手捧花球，桃粉色的鱼鳞纹舞裙裹挟着河风荡漾，层层叠叠，印着水面的粼粼波光。
“上次姑娘说，要我最后一捧花。我便天天盼着秋，盼着这最后的花期，来见你。就没在意葬花期的规矩。”白小生
公孙杗：“那我把花给你，就当是我送你的。”
“不可不可，葬花期的花是不能拒绝的。”
“我的意思是，我送你，正如你所说，葬花期的花是不能拒绝的。”
白小生像是被夕阳晃了眼，或者是晃了脑，试探着问：“你送我？意思是……我的那个意思？”
“嗯。我也没别的花，这最后的花期，你可接受？”
那时候民风开放，国家对情爱之事持鼓励态度。那时的爱情来得也容易，两人坐一排，聊聊天，相互见着顺眼就能在一起。
离别时，公孙杗问白小生：“你确定要我？”
白小生：“我确定。姑娘很好，我心甚欢。”
那花球，白小生终究是没拿。公孙杗大咧咧将花球背在肩上，问：“你就不怕是我装的？”
“不怕。姑娘举止温润，如东仙园之名，是落入凡尘的东仙。就是性格率真，与寻常女子家比，很是特别。”白小生
“你在笑我？”
“没有没有……”
而二章，那女子早已陷入情网。
公孙杗是公孙家的大姑娘，东仙园的舞伎，其为人豪迈，正如她的舞姿一般刚柔并济，又不失女子娇媚。只有看过她的舞乐，你才能窥得唐代诗人岑参笔下那句“美人舞如莲花旋，世人有眼应未见”。
一抬手一投足，那都是以生命为歌书写的华章。
这若真嫁人去，那定整个是东仙园的大事。
“你就这么被他那两句蜜言打动了？”家主坐在高堂将苦茶慢饮，垂目着，不去看堂下的公孙杗。
“若非蜜言，我也绝不会动心。”但他说了，公孙杗自然软了。
“杗，你若真有决心，我也无法干涉。”家主行到公孙杗身前，收过她的软剑端举，语重心长的说：“这是我最后的奉劝。姑娘，不要过度沉迷于情爱。男子沉迷情爱容易脱身，女子就很难摆脱了。”
“是。”对此，公孙杗却笑着说：“我就是遇到个比较喜欢的男子而已。若他真有心，木板车来娶我我也愿，若无意，就是八抬大轿我也不顺。”
那时的公孙杗，并不觉得自己会向寻常女子家优柔寡断，也并不觉得自己会为一段感情付出太多。
还没等公孙杗撤步离去，却又听家主说： “姑娘，喜欢一词不可乱说。”
“为什么？”
家主却是一愣，眼神飘忽了去：“没什么。你已经十八了啊。”
公孙杗要离开，家主也不会限制她的自由。她相信公孙杗自有分寸，不会做出越规的事。可那个男子就不一定了。
“哦，白小生，挺厉害啊，什么时候搞了这个妞？”
市集上，公孙杗拿着行李刚与白小生碰上面，就被突然传出来的人声吓了个激灵。
那人长得干瘦，衣服也不好好穿，袒着个肚子就在大街上闲逛，还时不时抠抠肉。
“大哥……”白小生面对那人，瞬间没了笑意。
那人是白大毛，若是不说，杗很难想象他是白小生的哥哥。
他们俩兄弟碰上闲聊了两句，互问对方打算。杗就在旁边的商铺看了会东西，窃听着他们的话。
那位大哥说自己还得回家照顾老母，还叫白小生回去时小心点路上的蛇。
等他们聊完，白小生接过杗手中的行李，拉过她的手，再往下的路，没撒手过。
杗：“你与你哥还在和家人住吗？”
白小生：“是，不过我不常在家里待。我哥留在家里照顾老一辈，我一直在附近教书。”
杗：“那你向我求婚，是打算让我在哪儿住？”
白小生领着杗走出乡镇，步入乡间小路。两道的地里，各家农人忙碌在田埂上，拔竹条，收拾已枯的攀竿豆藤。
“先带你回家，给我娘瞧瞧。日后我们搬镇上去。”
在夜晚来临后，杗坐在院外的石墩上，眺望这月亮与远方。
今夜是最后一场蝉鸣盛宴，与渐枯的荷叶相伴的杗，在凉风中开始思考起未来的打算。
这家是普通人家，虽不算特别穷，但与公孙杗平时的生活水准相比，着实廉价。在她第一次见着白小生的母亲时，她就能在那人眼中见着尖酸刻薄的劲。
白小生的母亲虽然表现得很和善，但自从见着公孙杗后，就一直狠狠地攥住她的手抚摸，虽然嘴上说的满是夸耀她的话，可手上的动作，却给公孙杗一种绑上她身的感觉。
嘶——
干涸的荷塘，有什么东西从中掠过，引得枯枝乱颤。
“谁？”她闻声，举着灯笼探向一旁的枯池。
是……蛇？一条白蛇。
那蛇见了人居然不跑诶。公孙杗一人无聊，就想自我打趣： “你是白娘子吗？”
“什么白娘子？”白小生给公孙杗端来一碗热汤，坐来她身侧，将汤碗拿给她驱寒。
再回神望，那蛇，已经离去了。
公孙杗： “就是你怕的那个白娘子咯~”
白小生：“哪儿有，谁说我怕了。”
“我娘吓着你了吧。”两人聊着聊着，白小生就聊到了自己的家人。
“有点，她拽得太紧了。”公孙杗现在都还能感受到，刚才白家母抓她手的力度。
“她是怕你跑了。”白小生拿过那的手，帮她揉按：“我父亲死得早，我娘就盼着我和我大哥两个成家。可我大哥吧，他比较信佛，随性，对情爱似乎不感兴趣。”
“所以她把成家的期望寄托在你身上了？”公孙杗喝了一口碗中的水，一股苦味直窜脑仁：“咳！嗯……这是什么？”
“这是我娘备的药，说是觉着你体寒，熬给你补气血的。”白小生：“药我尝过了，是有些苦。若你真难以下咽，我去帮你煮些红糖姜茶来？”
“那就麻烦你了。”
至此，公孙杗对这家人的印象逐渐好转，《氓》的第五章也拉开帷幕。
公孙杗的母亲死的早，家中也无有血缘的至亲，他们的婚礼办得简单，为了避免麻烦家中长辈，两人均未要聘礼与彩礼，而是约定不留在夫家住，迁来镇上，过属于他们的生活。
白小生日常都在书院教人习书，余下的，有关生活的一切全是公孙杗在学着附近的妇人打理。
因为担起了家中琐事，公孙杗常被前来讨学的学子们夸一句师母贤惠，可到了旁人口中，就变成了什么都不会的笨女子。
每到这时，白小生是会为她辩护，说她本是贵小姐，能娶着她是自己的福气。说她能如此打理家事已仁至义尽，他已满足。
可公孙杗该说什么呢？她只能笑笑，对所有人点头附和。
这才不是她。她已经很久未跳过舞了。她不喜做这些活，也不愿听别人批判或赞叹 。他们的评判，那成了束缚她为人妻的枷锁。
他们制定的妻子应做的责任，公孙杗背负不来。
她想为自己着想一下： “白小生，或许你不懂，我并不想要你为我辩解什么。”
白小生确实不懂。他明明见着公孙杗是笑着的，却能清楚的知道她不开心。
或许在看见公孙杗丢到桌上的合围时，他该是懂的。可他啊……他或许是有用女儿家的好物件哄杗开心，陪杗出游玩乐，做好了寻常夫君该尽之责。
但杗啊，好想像家主一样，躲入槐花中，一个人，拿一段时光消磨。
【累了，可以逃。会变得半苦不苦的……就好过了……】她碎念着这些旧话，去习惯。
“你为什么要把我的户籍，上在你哥的户籍上？！”公孙杗摔下户籍册，当着官府大员的面扇了白小生一记耳光。
他们已婚期半年，白家母催孙急，杗就想着来查查户籍，看看他们家祖上辈都叫什么，好避嫌。
可这真是不查不知道，这一查——
“对不起，我也不清楚。”白小生自己也被打蒙了，可他知道，公孙杗现在很生气，那他就不能生气，如果吵起来，那可就不止是打一巴掌那么简单。
公孙杗承认自己冲动了，心慌得去捂着白小生被打红的脸：“我们回去问问，问问娘。我记得我们挂户籍时，是娘签的字……”
“我们这的习俗，老大都没娶妻，老二怎么能娶呢。”在和白家母对质时，她是那么的理所应当。她还说：“反正只是挂个名头，又没真要你和大毛在一起，至于嘛。”
“至于嘛？你问我至于嘛？跟我拜堂的是白小生，不是大哥。娘，你也是女人，你怎么能这么险恶。”公孙杗
他那娘也真是可怜，一生都被男人圈养，好不容易熬到男人死了，自己却以为自己站上了最高点，再去把别人圈养。
“你说我恶？”白家母一把揪起杗的耳朵，将她狠狠往地上摔去：“别不知好歹，你嫁来小半年了肚子都没个消息，我还伺候你？我都是见你贞洁，没让你服侍两个男人就已经很尊重你了。”
“娘！”
“我没你这儿子，别叫我娘！”白家母踢了一脚白小生，恶狠狠发话：“我养你这么大，你倒是给我养老了？找个姑娘跑镇上住，留我一老太太在这穷僻地。要不是大毛还照顾着我，你怕是巴不得不见我。”
“娘，你把杗放开。我求你了。”白小生夺过公孙杗，抱在自己怀中。可他又不敢违逆自己的母亲，只能用手护住白家母想要掐她的地方。
“娘，怎么呢？”闻声去，原来是白大毛干完农活回来了。见着自家弟弟和弟妹都被娘欺负着，他便赶忙进来询问事。
“没怎么，你弟媳想回来看看你。”白家母
“哟，我有啥好看的，怕不是回来看娘的。”白大毛杵着个扁担，往屋中板凳上一座，便是一个不羁的浪人模样。
此时的公孙杗已经心力交瘁，再无力鸣泣，由白小生抱于怀中。
这情况，白大毛看都能看出来，是他的老妈子又犯病了。
白小生抱起杗，向他们告别道：“娘，大哥，我先带杗回去了。再见。”
“嗯，我送你们一阵吧，外边正闹蛇呢。”