下

    这两年时局愈发动荡，今朝明昔，谁也不知道会发生什么。

    上海滩往那苏州河畔一站，却是纸醉金迷，日夜歌舞升平不断处。官太贵妇最喜往那热闹处凑上一桌，一睁一闭，便靠那纸牌麻将又复蹉跎一天。亦有请帖递往沈家，考虑沈楙事业牵扯，曼辞不便拂意，最初去过两次，可真是叫苦不迭。

    我瞧她苦着张脸，当下以为她输了牌，安慰道：“不要紧，这人情讲个往来，没过几日那些个太太便会借着夫家的名义给沈楙还礼。”

    旁边的丫鬟倒是抢先打趣道：“费公子怎的轻看我家夫人？”

    曼辞摸了摸腕间空下去的手镯，叹了口气道：“阴差阳错的连胡，怕惹得主人家不快，只能拿镯子去交好。”

    那紫玉镯是沈楙数年前所赠，曼辞一直爱不释手，怎会轻易赠人？只怕是被那户太太看上，不便拒绝罢了。

    我笑道：“无妨，待你夫婿归来，自有法子替你寻回。”

    曼辞眉尖微微一颤，那双秀目竟是眼底微微泛红，我尚未娶妻，倒也是从书中阅览才略通这情爱之事，未曾想相思之苦这般难堪，曼辞素来坚韧，何曾这般伤神。

    我下意识别过头去，怕她追问我沈楙归期，楙所行之事隐蔽，概因曼辞家世复杂，纠结万分后多多少少对其有所隐瞒，我亦不便透露，每每掩饰总经不住曼辞一而再的探究目光。

    可出乎我意料的是，曼辞只是轻轻道：“愈之兄，前几日我收到了家书……父亲虽未消气，但家母病重，病榻前万望再见我一面，便悄悄托了下人传信。我……怕是要回一趟金陵。”

    生死事大，我自是没有理由拦她，可念及沈楙临行前的嘱托，我心中隐隐不安，踌躇片刻道：“此事，你修书同楙讲过否？”

    曼辞微微颔首。

    既是这般，我也便放了心，事出从急，当晚我便帮她一起安顿好行囊，第二日清晨曼辞便乘火车归乡。

    月台上。

    曼辞一袭青蓝色银丝云纹对襟旗袍，整个人素雅清淡胜似往昔，不知为何，我瞧她眉眼里萦绕着淡淡的哀伤。

    “吉人自有天相，你且宽心，伯母定会安然无恙。”我无可大用，只得说些这番不痛不痒的话试图安慰。

    曼辞恍入无人之境，不声不响，连睫羽都未颤动一下，我心中觉着有些奇怪，轻轻拍了拍她的肩，她如梦中人惊醒般，眼中划过些许愧意，岔开话题没头没脑地问了一句：“愈之兄，楙……何时归矣。”

    她的语气缥缈而清淡，不似探寻，而是充斥着疲惫和遗憾。

    我心中暗自揣测，恐怕伯母那边的情况不容乐观，当年为了沈楙离家千里，再见面竟是生离死别，这番变故下曼辞自是心力交瘁，若是沈楙在身边，好歹可以相伴相依，支撑着她走下去，可却……

    曼辞孤身登上了车，汽笛声响。

    “曼辞，保重。”

    我站在月台上朝她招了招手，那双素来清亮的眸子此刻暗淡无光，曼辞唇畔轻启，开开合合似是嘱托了句话，车站嘈杂，我却未听得清，尽力分辨着她的唇语——

    “愈之兄，不必……”

    不必送？

    我挠了挠头，不大放在心上。

    而后我忙于替沈楙处理公司事务，半月有余，接连未得曼辞音信，反倒是先见着沈楙的人影。

    他瘦削了不少，眼底青黑一圈，不知多久未得好眠，整个人风尘仆仆地疾步而来：“愈之，曼辞呢？我找了她一圈都未看见。”

    他深夜而归，连我都是听了家中下人通报才惊醒，披了件外衣迎了出去，睡意惺忪道：“曼辞归家了啊，她不是修书同你说了么？”

    沈楙一愣，眉尖微微蹙紧。

    我摆了摆手道：“估计你行迹隐蔽多变，怕是错过了信。”

    陈纪斩钉截铁地道：“不可能。公子留了几处地址，每隔七日我便会差人去取信，此先夫人寄了十数封家书无一遗漏，不可能这般巧合错过了这封。”

    沈楙凝声道：“她何时离开？”

    听罢陈纪那番话，我脚底莫名发凉，又见沈楙这般严色，顿时睡意全无：“半月前。”

    沈楙瞳孔一缩，转身疾言厉色道：“陈纪开车！去金陵！越快越好！”

    陈纪立在原地，神色亦是紧张：“公子，明日午时我们还要出发去——”

    “顾不得那么多了。”沈楙眉宇间又压抑下去几分：“诸事我已处理完毕，若不成，只怕内有动摇。”

    深黑的夜幕下，我第一次见他意气收敛，往日帷幄千里的神采盖上一层迷茫与无措，他哑声道：“革命漫漫求索，楙倾其而无有微光，我只愿……曼辞安然。”

    我心有忧虑，便跟着沈楙一同乘车前往金陵。可暑日燥热，又多蚊虫，路上颠簸，我再难入睡。反观沈楙，他阖上双眼，呼吸均匀，紧绷的神色唯在梦中才松弛了些。

    念及他突然归家，多番表现，我思忖片刻轻声问陈纪道：“可是上海出了什么事？”

    陈纪抿唇道：“那些个怂货打着‘反清’旗号闹革命，公子筹谋不易替他们安顿好了军火，可临门一脚这些人又闹腾着不肯干！”

    我一震：“此非玩笑，怎生反悔？！”

    陈纪咬牙怒骂道：“公子无错，他们只揪着夫人的出生不放！说公子是两江总督的女婿，是奸细信不得！那批军火便晾在上海，谁不知道他们是贪生怕死，寻个由头树倒猢狲散罢了。”

    果然……最担心的事还是发生了。

    “一群乌合之众难以成器，公子冷着他们几天，趁着这个空歇，匆忙归家……本想给夫人一个惊喜，可惜了……夫人若在，不知有多高兴。”

    陈纪这最后一句话，莫名说得我心慌，我摇摇头，试图摈弃脑海里的杂念，却是剪不断理还乱，整颗心像是被揪起般难受。

    金陵天气不佳，午间片刻的功夫便晴转阴，须臾之间下起了瓢泼大雨。

    两江总督府自是好找的，可沈楙毕竟身份特殊，陈纪找了个挨得近的街角停车，撑伞替沈楙开门。

    沈楙吩咐道：“你们在此处等我便是。”

    陈纪不放心想要跟着。

    沈楙却推开他的伞：“这毕竟是我的家事。”

    豆大的雨珠直打得人眼睁不开，在巨大的雨声中，似乎能听见唢呐高亢的奏乐声，如是大喜？或乃大悲？

    我目送沈楙的身影消失在雨幕中，街头有个报社，人不多，我和陈纪索性撑伞快步去此躲雨。

    摊主身着长衫，躺在藤椅上微眯着眼，打量着来来往往避雨的行人，我搭话道：“可怜了这喜事，挑着这个日头办，这雨下得也太不是时候了。”

    摊主微微偏头：“何来喜事？”

    我朝左扬头道：“这不是听闻唢呐乐声么。”

    摊主拖长了调子“哦”了一声，旋即摇了摇头，笑着叹道：“非也非也。”

    “这附近条街啊，便只有两江总督府请得起这个排仗。听闻是府内新丧？诶呀呀，时运不济，已是本月第二桩丧了，丧妻丧女，可怜总督大人一夜白头呐……”

    “年轻人，呀！——怎么脸色变得这么难看呐！”

    任摊主直起身来怎么摇晃，我只是呆站着，半响难以吭声，脚步如灌铅一般沉重而沉痛。陈纪拿起摊铺上最新的新华日报匆匆扫了两眼，递过来时手臂的肌肉却在微微抽搐。

    我已全然不知当时自己是何等心境接下，绷着脸缓缓垂下眼，头版下黑白印刷地标题映入眼帘，我一目十行匆匆阅尽文中字句，终是在看到文末落款署名“南雪”二字时，潸然泪下。

    陈纪扭过头去忿忿道：“报社编辑都是酒囊饭袋么？！竟连往生之人都难逃戏谑之言！我要去告知公子，好让这些个人吃吃苦头！”

    “陈纪。”我颤声呵止他，“你不懂……”

    南雪，是曼辞的笔名。

    “这篇文，是她自己写的。”

    我和陈纪赶到苏宅时，满院挂白，里头黑压压跪了一院子的人。灵堂里，沈楙昏晕在一侧的顶柱旁，左边蹲了个大夫打扮的中年人，往他虎口上施针。苏父身着深色常服，外面披着白麻，往日如鹰隼般精明的目光浑浊无力，华发苍苍佝偻着腰，板脸冷声道：“赶紧把他带走吧。”

    我同曼辞终归是相识一场，想为她上炷香，苏父未拒算是默许。香灰落了半截，正在这时，沈楙猝然惊醒，须臾之间眼眶通红，他想支起身子，奈何蒙此重创，心神俱焚，使不上一点力气。往日上海滩呼风唤雨的沈少，便是那样失魂落魄地屈膝跪在苏父面前，沈楙潸然泪下，是无尽的悔，又是难言的伤：“苏大人，楙自知无颜，可曼辞是我此生此世认定的妻子，人间生死别，唯盼碧落逢！请您允我将曼辞灵柩运回我沈氏晋城老家，百年后合于一坟。”

    沈楙昏晕之时，苏父待我二人还算是微薄礼数，此刻闻沈楙言，竟是骤然间青筋暴起，勃然大怒：“你竟还讲的出这样的话！当年——若非曼辞狠心嫁你，老夫何须忍痛舍女？我既将她交给了你，你为何没有保护好她？而今曼辞……”

    苏父忍着哽咽，强撑着说完：“曼辞总算是回家了，老夫再也不会将她交给你。”

    狂风骤雨间雷电闷声轰鸣，夹杂着家丁棍棒手脚驱赶推搡声，乱成了一团。沈楙如是执拗，任拳脚落下依然死死攀着那方灵柩，他嘴唇发青抖动，最后只是虚弱地重复道：“让我再看看她，就一面，最后一眼……”

    沈楙高热不退，整个人当即便昏死了过去，苏父心烦，冷眼将我们一并赶出府去。金陵已是伤心地，我和陈纪考量再三，怕沈楙猝醒后再做傻事，当晚便开车将其送回上海。沈楙缠绵病榻良久，西医施了猛药，三日后才退了烧，整个人却糊涂不醒。偶然间微微眯开眼，又笑又哭，唤着“曼辞”，又从怀里不知在摸索些什么东西。

    陈纪了解，从换下的衣物里给他找来那帕方巾，巾角绣字“南雪”娟秀一如往昔，此刻落在我眼中却如针刺般痛。沈楙死死攥着，半响费力挪动身子，轻轻用脸颊摩挲了那丝绢片刻，向内背过身。当晚，陈纪在替他整理床榻时，换下了湿透半边的枕套。

    我知晓沈楙彻底醒了，可他依然每日睡在榻上，也不说话，不吃东西。陈纪担心这迹象怕是要寻了短见殉情，盼我能同沈楙聊上两句以做劝慰。我见沈楙形容枯槁，往日那凌厉飞扬的五官都瘦脱了相，一日，我并未如往常般端来饭食，而是给他呈上一份报纸。

    沈楙不为所动。

    我在那白底黑字上指了指“南雪”二字，果真，他深陷的黑眸滚动了一下，颤颤巍巍挣扎着坐了起来，艰难地哑着嗓子，逐字逐句缓慢而迟钝地读着那篇文。

    我看着他不可置信的讶异和排山倒海的遗恨，长叹一口气平静道：“楙，我早同你说过，相守万难，死局难解。而今曼辞已做了决断，后面的路就算是为了她你也必须走下去！”

    “怎么会、怎么会……？”沈楙喃喃着，脸上却是似笑非笑地红了眼圈：“她竟是自戕？！——是为了我，为了她父亲。这世上哪有人这么傻，连自己的性命都可以利用，愈之，你说她是以怎样的心情写下这篇讣告？她要让天下人都知道，她死了，让世人怀疑是清廷之人手脚，好让我万众归心，让她父亲有理由辞官归隐……她那样好，那样好——”

    “为何偏偏是她？我宁可死的是我！我宁可她永远只是金陵苏家的大小姐！……而非沈楙之妻。”

    沈楙的声音渐渐弱了下去，他紧紧握着我的手，恳声道：“旁人阅尽此文，只以为曼辞是不孝不慈的女儿，逃婚嫁与我，未曾想日久情薄，幸灾乐祸见她孤身归宁，最后不得好死……我不怕自己遭人非议，可曼辞她不是那样的人！她何须为我考虑诸多？名节与性命皆不可得？……楙今生相负，何日得偿？”

    悔恨的又何止沈楙一人呢？倘若那时我察觉不对，拦住她归金陵，她便寻不到这般的契机自戕！霎时，我终于忆起月台一别时，曼辞那模糊的唇语，她说：“不必自责。”

    可她既是那般早就做好了打算，为何无只言片语为沈楙留下？哪怕只留一封信稍作宽慰，沈楙从中寻一精神寄托，也比像现在这样浑浑噩噩好。我自去寻了曼辞的贴身丫鬟，起先丫鬟死咬不知，我多番软硬兼施下，她总算红了眼哽咽道：“小姐何尝不想陪公子白头到老，小姐说造化弄人，既是无法相守，又何必处处留痕让公子常挂于怀、难以割舍这份情？”

    暖风弄轻纱，曼辞便是静静坐在窗沿桌案旁，轻轻抿了一口茶，释然道：“楙是经纬之才，生死别离虽惹人神伤，但稍加时日，自会通透。他会明白，我将永远在革命之路上同他并肩战斗。”

    曼辞死后不久，家中忽然来了信，说是给我说了桩亲，让我尽快归家完婚。这些年父母身体不大好，总是记挂着让我早日成家才好安心。我担心沈楙，本想拖延等他精神好些再启程，可那日读完报，他便如换了个人般，不悲不伤，按时吃饭，处理公务……一切似乎都回到最初我来上海找他的样子。

    临别前，沈楙给我捎上一笔丰厚的路费，我欲推辞，他却坚持道：“算是给你新婚的份子钱。”

    我连忙摆手：“那也太多了。”

    沈楙沉默片刻，又道：“多出来的部分，替我在晋城打座坟吧。”

    “待事了，”他笑了笑，深沉的眸子里透出些淡淡的希冀：“我带曼辞回去。”

    曼辞早已下葬在金陵的苏家祖坟内，不知沈楙又再说些什么胡话，我怕多提勾起伤心事，只是抿抿唇拍了拍他的肩：“走了。”

    再见到沈楙，已是五年后了，在老家晋城。听父亲说，他在城南一条旧街里买了间平房安置下来，我当即便去找他。

    五年间，清廷已被推翻，虽遭袁世凯篡位风波，但风雨漂泊中，华夏大地的革命者总算建立了一个初步的民主国度。

    沈楙棉布粗衫，与我记忆中一袭风衣叱咤上海滩的沈公子有所出入，可他一身气质愈发沉敛，见到我，他唇角微微一扬，赶忙上前迎接，替我斟了盏茶后，又急急拉着我坐下：“愈之，你快帮我看看。”

    他从袖口中掏出一叠文稿，我辨得他的字，可这文风致雅，遣词温润间透着坚韧，分外熟悉的感觉，是曼辞的文章！

    我抬头惊讶地看向沈楙，皆是心领神会，沈楙笑道：“这些年我闲暇时将曼辞手书都整理了一遍，欲以‘南雪’之名替其出版，我不擅编纂，已尽心血，你看可有改进之处？”

    听闻沈楙这么说，我更是慎重不少，初步翻阅一遍还未得感，便道：“你莫急，这文稿我方便带回否？我这几日好好看看。”

    沈楙颔首，侧目间，我瞧见他衣襟内透出那熟悉的方帕一角，经年依旧，只是颜色有些暗淡了。

    样书出版那日，沈楙特地提了几瓶好酒来谢我。那日雪大，他还要回家，不便久留，便推辞了午饭。

    我接过酒，故意埋怨道：“怎的这般小气，曼辞的书也不知赠我一本？”

    他一愣，低声笑骂了句：“还好你提醒，我差点忘了。”随后从怀里万分珍贵地掏出那本书，大雪纷飞，外衫浸润，可那书页却干燥温暖。

    我目送他踏雪远去，雪地里留下一串深深浅浅地脚印。

    不知哪来的风，恰巧便吹开那书扉页，劲笔所书——

    “此间浑浑不堪，她为一川风月。”