“我生在柱国家，自幼锦衣玉食，本不该嫁与宿州质子，谁料天意难违。”
“事到如今，匆匆忙忙，又一生了。”
木鱼声一下下地回荡在空旷的大殿里，秦鉴澜伏身蒲团上，对着洞开的宫门低声念诵。雪停了，举目是殿外白茫茫的大地。纤瘦的年轻女子，披着薄薄的狐裘，纵使冰肌玉骨、天生丽质，跪坐的身形融于辽阔的天地中，也只不过是一道纤弱的黑色剪影。
雪落了一天一夜，她也就跪了一天一夜。
只有神情还如往常那般，安宁却空洞。
侍女心莲立在她身后，听她一桩一件地细数生平。那些呓语一般的倾诉，蒙尘已久的秘辛，令心莲大气不敢出。
“质子……斯人已矣，功过何论？”
斯啦一声，木鱼头顶竟生出了细细的裂纹。
秦鉴澜微怔。
活人不肯放过她，死人也不愿让她安宁么？
宿州质子，贺子衿。
质子只是剡朝皇室的称呼。
十余年前，宿州作乱。当朝天子派遣大将秦经武平叛，直捣黄龙，逼迫宿州大君议和。两相协议，宿州大君送幼子入剡，是为人质。
因缘际会，秦鉴澜下嫁，一夜之间从人人称羡的将门千金，沦为蛮族质子的糟糠。
三十二年春，宿州再度反叛。将近两年后的冬天，四皇子李玄晏亲自领兵，英勇迎敌，大破宿州叛军，一箭将回到宿州军队的贺子衿，射落马下。
长箭直直穿透他的胸甲，尾羽猛然上下颤动了三秒，足见李玄晏力道之大，似是带着切骨的恨意。
眼见主帅已被击杀，宿州士兵四下溃散，全无传言中的勇猛之气概。
李玄晏翻身下马，从雪地上揪起贺子衿尚且温热的上半身，盯着他暴睁的眼睛，默然良久。
最后将他的尸体扔回冰冷的雪地上，随手点燃剡军的火把，燎着了整片荒原。
贺子衿死后七日，秦鉴澜正在家中念佛。
还是贺子衿作为质子生活的十三年内，剡朝都城里的府邸，名为从诲居，就建在皇宫边上。
此前是他听从天子训诲，宿州叛乱后，秦鉴澜没有离开，便是她来从诲。
李玄晏踏进府门时，她一身水红色的衣衫，不像明目张胆地守丧，倾城倾国的面容却又苍白得可怕。
他抱着长剑，倚在前厅的雕花木门外，没有跨过门槛，就这样看着静静跪坐的秦鉴澜。
小半炷香的光景，终于开口道：“当初没和我走，后悔么？
“那年，原是我抢到了你的绣球。”
两年来，只要身在皇城，他无数次地趁着夜色，倚在从诲居高高的后墙外。不远不近的，听着里头细微的声响，如此便略觉心安。
“四皇子晨安。时隔太久，记不清了。”她垂下眼睫，低声应答。
李玄晏的丹凤眼中，似有愠怒一闪而过。白衣将军穿过厅堂，俯下身来，握住了红衣少女的手腕。
秦鉴澜的父亲秦经武，本是剡朝大将，近年受封柱国，高位退隐。几年前，秦家后代接二连三地离世，只余秦鉴澜和病恹恹的哥哥，秦家在朝堂的地位很快便跌下来，所幸荣华尚且足够度日。
彼时的李玄晏，并非如今人人称羡的四皇子。李玄晏儿时没有冠皇姓，生母身份不明，自幼被寄养在宫外，由乳娘照管。府邸毗邻柱国府，玄晏与秦鉴澜从小相伴，有几分竹马之谊。当初的邻里都是朝堂上有头有脸的人物，却无人能对玄晏的身份说出个所以然来，只当他是不知名的富人置下的外室之子。
两人十七岁那年，秦经武苦于秦家在朝堂后继无人，为独女秦鉴澜举办了一场盛大的比武招亲。秦经武的原意，应是借比武招亲之名，与自己曾经的战友完成家族联姻。柱国的名头响亮，加上少女的貌美本就冠绝都城，那天的观赛者众多，将柱国府围得水泄不通。
比武招亲的消息散发出去的那天夜里，玄晏仗着自小爬树掏鸟练成的身手，从后墙翻进了柱国府的庭院。
那天的秦鉴澜亦是一身红衣，站在亭亭如盖的大槐树下，惊艳绝伦。
玄晏握住她的手，望着她的那双剪秋瞳，一字一句道：“不要担心。明天，我会打败他们所有人！”
十七岁的秦鉴澜，纵然心中小鹿乱撞，也只是低下头去：“玄晏哥，我就在这里等你。”
她心中明白，就算玄晏有能力打到最后一场，父亲也不会允许自己，嫁给这样一个来路不明，绝无可能给家族提供仕途上帮助的男人，即使他们自小一同长大。
所谓招亲，明明早就注定了结局。
但，她仍愿放手一搏。
翌日，秦鉴澜在卧房的窗前坐了一天，从日升到日落，静听府外喧嚣。
玄晏却没有来。
结局也出乎所有人的意料。
第二天清晨，现身柱国府上，手里紧紧攥着绣球的，不是任何一位世子，亦非深情款款的玄晏。
蛮族人的黑袍狼藉地半敞，隐约露出胸膛的肉色；身上还散发着醉醺醺的酒气，眼神明晦不定。
然而，在他手中，秦鉴澜的绣球，堂而皇之地被举在阳光下，众目睽睽。
没有人知道贺子衿是从哪里冒出来的，然而绣球在握，铁证如山。
秦经武的联姻美梦就此破灭，秦鉴澜不想嫁也得嫁。
也是在那天，玄晏失踪了。
柱国府隔壁的院落，所有下人突然被遣散，一夜之间，整个老宅都空了。
就像是这世上，从未有过玄晏此人那般。
就像是从小到大，她从来都孤身一人。
大婚当日，秦鉴澜悄悄掀起花轿的帘子向外看，心中平静无波，只想看看传言中的质子。
从前就听闺房里的侍女讲过：“他样貌最神武，也最纨绔！”
礼成三日后，依民俗要回门。秦鉴澜一身水红色衣裙，立在依然亭亭如盖的大槐树下，抬头望着后墙的瓦片，看了许久。
新戴上的碧玉耳坠沉甸甸的，一直沉到心里。
从诲居的侍女心莲远远地站在她身后，不敢打扰婚宴以来寡言少语的夫人。
直到一片叶子打着旋儿，悠悠然落到发尾，秦鉴澜才发觉，都城已经入秋了。
她再也没见过玄晏。
数月后，当朝天子召贺子衿携夫人入宫，共赏花灯。
宴席上，神采飞扬的贺子衿坐在妃嫔中间，好听的异域口音妙语连珠，逗得她们掩着嘴娇笑。
秦鉴澜看着对面的皇子公主们，那个围着白狐裘的男人，正与太子推杯换盏，喝得格外高兴。再熟悉不过的眉眼，不是她青梅竹马的玄晏，又还能是谁！
席间玄晏望了他们一眼，只见贺子衿被围在拿他取乐的贵妇人间，秦鉴澜远远地一个人坐着，一动不动，看上去出尘脱俗。她瘦了。
他终究没有走过去，转过身向太子举杯道：“皇兄，继续喝！”
出于某种原因，在外流落多年的四皇子李玄晏，正式被接回宫中。不假时日，便凭借野狩时利落挽弓的身姿，成了炙手可热的人物。
那正是李玄晏年少时，缠着秦柱国学会的武功。
再后来，宿州反叛，贺子衿失踪。
寒来暑往，秦鉴澜留在从诲居中，在心莲的照料下，平淡度日。温婉宁静的眉眼下，又藏着多少心思？
直到这一天。
贺子衿死后的第八天，李玄晏带着秦鉴澜，来到了皇宫。不知他是想补偿自己的缺憾，或是不愿看她一个人。
随之而来的还有一纸诏书，一个小巧的白瓷瓶：叛贼亲眷，不日处决。
因此没人觉得，是李玄晏旧情难忘。
四皇子住处的偏殿里，秦鉴澜跪坐在蒲团上，细数着往事。
殿门外矮矮地栽种着一棵松树，覆着落雪，虬枝苍劲。
有人绕过花坛而来，身上的佩环扣响剑鞘，珰啷声清脆动听。
朱唇轻颤，秦鉴澜最终没说出话。纤纤玉手从怀中拂出长颈细白瓷瓶，不大用力便可摘出软木塞，又将它整个倒转过来，在粉红色的掌心上，落下了一枚小而圆的暗红色药丹。
细嫩的指尖拈起药丹，传来硬硬的质感；秦鉴澜仰着头，修长的脖颈和下颌连成一条优美的曲线，贝齿微张。
她的手猛地颤抖了一下，终于将鸩毒送进自己口中。
心有不甘？女人的性命如此，送给男人作依附。她的男人倒了，还不等她有所行动，也不等她敢于行动，天地就已经崩裂了。纵然将门千金，她自小也是被当成那些书香门第里的小姐养的，只为了长大成人，然后嫁人。
……不。
当真，心有不甘——
细细的，艳红的，血丝从她唇角溢出。
李玄晏走到殿门时，正看见她失力的身躯，向前扑倒在地。佩剑落地，他大步上前，将她正在流失力气的身体，揽入怀中。
她抬起手，抓住他月白色的衣襟。她说什么？她在说什么？
李玄晏将耳朵凑近她轻颤的双唇，环抱她的双手加上了几分气力。
秦鉴澜的呼吸渐渐沉重，结束了从将门千金到质子夫人，不算跌宕却极尽唏嘘的一生。
三十三年冬，李玄晏大破宿州，千军中只发一箭，取贺子衿首级。七日后，秦鉴澜饮鸩自绝于宫，香消玉殒。
三十三年冬，宿州叛贼尽除。经查，柱国府通敌，秦经武被夺职，余生不得进入都城。
雪落下时是无声的，一层一层的，将原本明晰的历史覆盖了，其间的权术谋乱，勾心斗角，被迫随之一笔勾销。
雪后初霁，如同一场大梦，恍然初醒。
……
心莲不知为何，原本善解人意的夫人，日落后为何坐在卧房里，撕心裂肺地斥骂了整整一个时辰，其间还有哭声。
偏偏府邸的主人又出门饮酒去了，往往要闹到夜深才肯回家，或者干脆彻夜不归。
明明大婚后的两个月以来，即使贺公子时常寻欢作乐，夫人依然毫无怨言，里里外外地，将从诲居翻新过一遍，又将出入账目算得明明白白，辞退了好几个以往因贺公子从不过目账本，总是趁机从府邸支出中谋取私利的下人，把从诲居打理得井井有条，她也打心底里敬佩夫人。
空荡的卧房里，骂累了的秦鉴澜坐在大红的婚床上，抱着双膝，一下下地吸着鼻子，欲哭无泪。
天杀的，她根本不是真正的秦鉴澜！
也完全不想成为秦鉴澜！谁愿意当虐文女主啊！结局那么惨！
秦鉴澜从大红的婚床上弹起来，对着床头柜上矮矮的松树盆景，喋喋不休地抱怨：“你知道吗？我本来在图书馆里复习！我就看了那么一会小说，就一会！”
“摸鱼有必要遭这么大的报应吗！”
“小说？什么小说……”小松树说，听上去像是没睡醒。
秦鉴澜猛地抬头。盆栽怎么可能会说话！
“你以为是树在说话吧！哈哈哈！”
低沉的男声，变成了得意洋洋的嘲笑。
卧房的门不知道什么时候打开了，身形颀长的男人倚着门柱，棱角分明的脸上，带着桀骜不驯的笑意。
“你你你……”秦鉴澜指着他咬牙切齿，“你敢耍我！”
“这么暴？”男人半醉半醒，意外地挑了挑眉，“我明明记得，自己娶回家的，可是柱国府的大家闺秀。”
他走上前来，唇角挂着不驯的笑，眼神被酒精刺激得混沌不明，伸手摸向她的脸：“是不是正品啊？贺夫人。”