故事的开篇很短，仅仅是一个响亮却同时又撕裂着几个人炽热的心的巴掌，这一耳光，扇毁了郁鲸对于家人的依赖与爱，她从没想到，过的幸福的自己居然会跌倒，落得满身是伤。
郁鲸，原本是南方的一个十八线小县城里无比天真烂漫的女孩子，是爸爸妈妈的独生女，父母给了她无私的爱，可是在郁鲸八岁那年，妹妹郁优突然闯进了自己的生活。妹妹刚出生时，肉嘟嘟的小手、圆圆粉粉的脸蛋，可爱至极，郁鲸真的非常喜欢妹妹，还主动跟爸爸妈妈提议给妹妹取名为“郁优”，是希望她未来可以变得很优秀，勇敢做自己，活出自己的价值。可是慢慢地，郁鲸发现父母的注意力也逐渐转移到了妹妹身上，三句不离妹妹，恨不得把心都掏出来给她，不管郁优做什么都任由她、宠溺她，当然无论什么事情也都迁怒于郁鲸。
一年夏天，去奶奶家过暑假，天热的很，妹妹一直哭着吵着说要吃冰棍，偏偏奶奶又不在家，郁鲸为了哄好哭闹的妹妹，想着拿着钱跑着去家对面给郁优买冰棍，她给妹妹放了电视，对郁优千叮咛万嘱咐自己去买冰棍马上回来，一定要在家里乖乖等自己，千万不要随便走动，不要碰电器很危险，不要给陌生人开门。然后就立刻跑出去又跑回来，可是缘分就是如此，出门一分三十秒，爸爸就来了，看到妹妹一个人在家，足足骂了她两个小时，一直说郁鲸心理不健康，不顾妹妹的安全，不负责任，没有一点当姐姐的样儿。若不是要喂郁优吃午饭了，他也许都不会停下来。
很难去形容郁鲸那时的情绪，但是与其说是情绪，我更愿意称其为是郁鲸的某种矫情，没有特别悲伤，只是很平静，就像是习以为常的事。郁鲸感觉到了自己在家里的份量轻微，或者说是个无足轻重的存在，她并没有想象中的那么洒脱，也没有想象中的那么坚强，比起这个世界的残酷，家人更让她寒心。
世界不会向她倾斜。
由于忙碌的工作，父母实在是抽不开身来带着她们两姐妹，加上郁鲸要在城里上学，所以父母不得不把她带在身边，也就不得不将妹妹郁优放在奶奶家。父母每周末都会提着很多吃的玩的去奶奶家看郁优，郁鲸也自然要跟着父母去奶奶家看妹妹，为了讨好父母，郁鲸时时刻刻都在让着妹妹，不管妹妹的要求和行为有多么过分。这样的日子过了四年，在郁优四岁生日这天，一家人又一大早就起来忙碌着准备郁优的生日，父母先是去给郁优定了生日蛋糕，然后买菜，去商场给郁优买礼物，最后拿上蛋糕一起去奶奶家。
到家后，大人们都早已在厨房里为郁优准备丰盛的生日午餐，而客厅就只剩下了姐妹两个人在看电视。临近午饭时，奶奶将刚刚烧好的开水放在了餐桌上，准备等下泡点茶，这是新买的壶，前两天逛超市时郁优看到后就一直使性子抱着不放，所以奶奶没有办法也就买了。
“姐姐，我想喝水。”
“好，你等我去拿到你的水杯来。”
“不要，我想要喝水壶里的水。”郁优此时已经慢慢走到了餐桌旁。
“不行，那个水太烫了，喝不了。”郁鲸摆摆手告诉郁优。
“我就要我就要。”
话音刚落郁优就伸手去拿那个装着开水的壶，可她现在根本就提不动那个壶，还没等郁鲸跑过去阻止她，壶里的水就悲剧地洒在了郁优手臂上。
她伸直了手，悲伤的哭喊着，所有人听到这哭声后都揪起了心，急急忙忙跑出来想要一探究竟，看到伸着手哭的郁优被烫起了一大片水泡，所有愤怒都指向了郁鲸为什么不看好妹妹。
“怎么了呀？”妈妈既愤怒又心疼地问。
“姐姐倒水在我手上。”
“不是我，我没有，我真的没有。我让妹妹别动她非要动。”郁鲸也懵圈了，万万没有想到郁优会这样说。
啪，一个巴掌打在了她的左脸颊上，“不要说谎。”这是她第一次看见爸爸生气，第一次动手打人，而让父亲作出如此反常举动的竟然是她自己。
“不是我不是我，真的不是我。”郁鲸捂着被打的红肿的左脸，哭着冲爸爸大声的喊。在所有受过的委屈中，最让人无法忍受的就是被冤枉，郁鲸脾气倔，没有做过的事如果非要说是她做的，她的情绪反应就很大，眼泪一定会止不住的流。
随后，一家人立刻带着郁优去医院处理烫伤，除了郁鲸，她一个人在家里，捂着依旧红肿的脸措手不及的坐在沙发上，悲伤地哭着，并没有从刚刚的“闹剧”里缓过神来，哭着哭着便睡着了，也不知道自己哭了多久，醒来后外面天已经黑了。又不知道自己在黑夜中坐了多久，等回过神来，整个镇子都早已安静了下来。
郁鲸爸爸打开门，他抱着郁优，郁优虽然手被烫的红肿，但依然满面笑容，还拿着新玩具，炫耀似的说自己今天吃了最香最香的炸鸡。妈妈和奶奶紧跟其后，手里提着炸鸡，也走进了家门，将剩下打包回来的炸鸡递给了郁鲸。
郁优说：“我们没吃完，妈妈说你会吃完的。”
郁鲸伸手接过炸鸡，发现它早就冷掉了，水蒸气让原本金黄的脆皮顿时耷拉成淡黄的一团，但是她选择什么也不说，也什么都说不出来。不仅仅是因为给她的炸鸡是冷的，还因为今天所有人的态度和眼神，将自己这么久以来的努力全都摧毁了，郁鲸知道自从郁优说了是自己伤害了她以后，在爸爸妈妈心里，早就认定了朝妹妹倒开水罪人就是郁鲸自己。
还没等郁鲸将冷掉的“晚餐”吃完，爸爸妈妈便带着她回了县城的家里，因为现在已经是深夜了，在路上妈妈就跟她讲，第二天一早要带妹妹去医院换药，让她自己一个人乖乖在家待着，不许乱跑。对于今天发生的闹剧，以及父亲奋力甩下来的耳光，郁爸爸一言不发。
误解是常有的，可是对于十二岁的郁鲸来说，她还并不明白这个道理，更无法接受这样的局面，自己真心实意喜爱着的妹妹会说出这么荒唐的话。她声嘶力竭的想要证明自己，可这些努力却仿佛都像是在海岸的边角反复揉捏，终归是徒劳。
后来因为郁优经常闹脾气，不肯涂药也不好好吃饭，所以没办法，就把她和奶奶一起接到了爸爸单位的宿舍住。为了更加方便照顾她们，所以郁爸爸也搬到了单位宿舍住，再后来妈妈也说要去帮忙做饭，随便多陪陪郁优，逐渐晚上也不回家。
周六这天早上，郁鲸将存钱罐里的零钱全部拿了出来，跑去超市给郁优买了玩偶和一些她喜欢吃的零食，然后走路到爸爸单位的宿舍。按下门铃，开门的是爸爸，他看到郁鲸的时候，更多是意外和惊吓。
“你怎么来了？”
“我给妹妹买了玩具和吃的。”
“她有。”
“我看看妹妹吧，她好些了吗？”说完郁鲸就往屋里走，不顾爸爸的阻拦。
她一进门就看到大家正在吃早餐，妈妈给郁优盛了虾蟹粥，奶奶正在把蛋白和蛋黄分开，郁优说她不要吃蛋黄，还有油条、豆浆和火腿鸡蛋手抓饼。看到她们惊愕的眼神，郁鲸赶紧放下了东西，慌慌张张的说：“我给妹妹买了些东西，放这了，我还得回去写作业。”那一瞬间，郁鲸被顷刻降临的失落感击中，夹杂着无尽的哀伤，为了掩饰自己并没有那么可怜和尴尬，她落荒而逃了。意料之中，并没有任何人追出来找她，尽管郁鲸回了几十次头反复确认，过去的一切，就像是一场大雪前的铺垫，似乎连呼呼的风雪都在为她哀叹悲鸣。
此后，每天早上起来，房子里永远是冷冷清清的，打开冰箱，拿出速冻饺子，在锅里接点水煮，然后去刷牙洗脸，再把饺子放进锅里去煮，换好衣服，收拾东西，再关掉电磁炉，饺子即使煮的一团烂，也无所谓，倒醋，放蒜泥，拿勺子吃完，洗锅洗碗，锁好门去学校。
中午放学回家，没人在家，拿钥匙开门，打开冰箱，满满当当的冰箱，全是饺子。拿出速冻饺子，在锅里接点水煮，然后打扫卫生，再把饺子放进去煮，接着打扫卫生，关掉电磁炉，饺子又煮的一团烂，无所谓，倒醋，放蒜泥，拿勺子吃完，洗锅洗碗。看会儿书，休息一下，收拾东西去学校。傍晚放学回家，从楼下抬头看，没有灯光，拿钥匙开门，打开冰箱，拿出速冻饺子，在锅里接点水煮开，关掉电磁炉，饺子还是煮的一团烂，无所谓，倒醋，放蒜泥，拿勺子吃完，洗锅洗碗。做完这一切，在开着灯的房间，写作业，看一会儿书，洗澡洗衣服，躺在沙发上看会儿电视，再去睡觉。
郁鲸周末去书店或者图书馆，一待就是一天，郁鲸常常觉得，掩埋在图书馆里的自己，是最放松的。不需要跟任何人交流，大家都患了失语症般安安静静的捧着手中的书，沉浸在自己的世界中。
日复一日。
终于某天中午，冰箱里的饺子吃完了，郁鲸试探性的打电话给妈妈，借着没有饺子的机会，在今天温暖的傍晚，期待着她会回家。那天傍晚放学回家一路狂奔，以为回家就可以见到妈妈了，满心欢喜，不管不顾地往家里跑。可是，家里的灯没有亮，门依旧锁着，她拿出钥匙打开家门，依旧是空空荡荡、冷冷清清的空盒子，没有一盏灯为她开启，郁鲸在最爱的人身上撞见了自己的狼狈，像一只被雨淋湿的小狗。她垂丧着头，慢慢吞吞挪动着双脚，打开冰箱，看到的又是满满当当的饺子。
争气的是，那天晚上煮好的饺子，没有一团烂，个个都是完好无损的，这时她反到更加失落，像是情绪的出泄口被彻底堵住了，她不争气地就着眼泪在黑暗中吃完了碗里的饺子：“一定是醋太酸了，一定是蒜泥太辣了，都怪自己太怕黑却又忘了交电费，可是我该去哪交电费？”
后来的某天，冰箱里的饺子又吃完了，妈妈却再也没有回来将它填满，她给郁鲸拿了一点钱，什么也没有说，没有叮嘱切记关好煤气关好门窗，没有叮嘱一定要按时吃饭，也没有叮嘱一定不能熬夜看电视……
想来也许久未见他们了吧。郁鲸还是会经常去超市买饺子，买很多很多袋饺子囤到冰箱里，在冰箱外贴上鼓励的话，假装爸爸妈妈回来过，假装他们都还惦念着自己，假装自己还是被爱着的那个。就在一顿又一顿的饺子中，一天过去了，一个月过去了，一个学期过去了，街上也都逐渐挂起了灯笼，家家户户门口也都贴起了春联，而郁鲸也迎来了十二岁的生日。
郁鲸记得清清楚楚，那天一如往常，煮着饺子，然后接到了妈妈的电话，她说晚上收拾一下东西，明天跟着老师去学校组织的游学，在一个湖边小镇，说完电话里就传来了“嘟嘟”的声音，连句“生日快乐”都没说，甚至还没等郁鲸回答，电话就已经挂了。郁鲸大概哭了好久，劝自己要学会安静地活下去。她忘了在哪里看到的很戳心的一句话，它说：“我失望的是，不是所有的无辜都能被证明，你不需要向他们证明什么，他们也会跨过横眉冷对和千夫所指来拥抱你。”
郁鲸在生日这天写：“一直以为时间终会让过去成为过去，一直以为妈妈对我来说是暖洋洋般的金色太阳的存在，散发着照耀我的光芒，可如今，我不敢有任何靠近太阳的欲望。如果生日这天，她哪怕多跟我说一句话，哪怕只是等我回答，哪怕只让我感受到她对我零点零一的爱意，也足够我原谅之前的种种难过了。我并没有哭，也没有很悲伤，只是失望，失望结果和我预期的差不多，失望最后孤零零的我自己其实也没有那么的难过。不被爱着太令我自卑了，被爱着也是。”
郁鲸时常对着天空中的飞机许愿，像对着流星一样，或许是知道自己是个贪心的人，也是个不够幸运的人，流星太难遇到了，她的愿望也太多太难实现了。
第二天一早，爸爸妈妈都在楼下等郁鲸，她拖着行李箱沉重地走下楼，再缓慢打开后备箱放好行李，坐上后座。看着窗外，脑子里回想的都是黑暗中的无声落泪的画面，心里安慰自己：“也许吧，也许我能换一种生活，也许在没有他们的记忆的地方，我能重新活一次，也许会有什么不一样。”
到达集合点，一眼就看到老师站在大巴旁，跟同学们交代着什么，其他人则笑得四仰八叉，司机向外张望，仿佛也被老师有意思的话吸引。郁鲸提不起任何兴趣，拿着行李，一步步朝他们走去。
“唐老师，郁鲸就拜托您多多关照啊！”爸爸热情地跟老师握手打招呼，妈妈也在一旁微笑着朝唐老师点点头。郁鲸知道这些笑容只是戴在他们脸上的面具罢了，等唐老师转身或者等他们自己转身离开时，一切才会回归真实，因为他们是无比顾及面子和外在形象的人。
郁鲸转身放行李去了，不再看他们。
“不用客气，我们都会好好照顾她的。”唐老师也伸出手。
而后郁鲸父母俩就大步流星地离开了，生怕郁鲸会反悔追上他们似的。他们马上就要去接郁优和奶奶回家过春节了，因为不想过年期间看到大家因为郁鲸而尴尬甚至不开心的局面，所以就必须把她送走。郁鲸印象中有好几次因为这些“来往不多管的挺多”的亲戚挨骂，爸爸永远都主观偏向他们。郁鲸觉得自己应该要表现得很潇洒、无所谓和大度一点，好让他们显得更狭隘，只是被遗忘的她，像垃圾一样被丢弃在了人群中。
抬头正好一架飞机划过，郁鲸在心里默默许下一个心愿：“如果可以的话，我希望我此刻许下的愿望可以实现，希望自己能快一点，再快一点，变成一个有点厉害也很坚强的大人，再也不要怀抱着内心的苦去面对生活了。”
郁鲸呆呆地看着窗外，她就喜欢坐在窗边，什么也不做，任由思绪在脑海里飞舞。全然不顾坐在旁边的郗银，隐约感觉到他好几次想要开口说话，但因为郁鲸不予理睬而放弃了。
后来一瞬间，眼睛看累了，发觉眼睛酸得很，郁鲸伸手抹去眼角的泪水，郗银随即递了张纸巾过来，像是对着空气说：“如果你愿意同我们交流应该会很有趣吧！”
郁鲸没听懂，接过了纸巾，只说了一声“谢谢”。
郗银将一袋零食递给了郁鲸，又拿出了另一袋零食，分给大家，这袋零食郁鲸几乎是抱着的，多到完全掩盖了她的脸。
郗银分了一圈后再回来坐着，极其期待地看着郁鲸说:“你快动手吃啊。”
“我不想吃。”郁鲸将零食递还到他手上。
他放下零食，一个个翻，最后拆开一包香芋片递给她：“你尝尝这个薯片，真的很好吃的。”
郁鲸勉强拿起一小块，看着他的眼睛，放到嘴边，夸张地用力嚼了嚼，郁鲸想着：“郗银的眼睛很好看，像里面住着星星一样。”
“好吃吗？很好吃的吧！”他期待地看着郁鲸。
“嗯，这个真的很好吃，我之前一直都不爱吃薯片，可能没有遇到喜欢的口味吧。”
“好吃我就都给你留着。”他欣喜地说。
“不用了。”郁鲸无法用任何动听的形容词去装饰它，因为她是个特别怕上火的人，本来就不爱吃这些东西，甚至觉得它很苦，苦到让她此刻特别想哭。
“为什么？”他又用他那住着星星的眼睛看着郁鲸，仿佛郁鲸的拒绝会令他深陷困惑和难过中。
“那我们一起吃。”郁鲸本来是想说看到这些东西，会让她感到很讽刺，不舒服，会让她想起很多难过的事情，因为她已经很久没有得到任何人的关心了。
“好呀好呀。”他很开心地笑着看郁鲸，那笑容都像是在为她那令人满意的回答欢呼鼓掌。
因为郗银的执着和温柔，让郁鲸稍微放松了一点，不会像刚见面时那样的拘谨。
到了湖边小镇的民宿，唐老师安排好大家的房间，让所有人先回去休息休息，并提醒大家等到晚上六点在民宿一楼集合去吃晚餐。郁鲸和郗银住最顶层的两个房间，郗银提着郁鲸的和他自己的两个箱子就头也不回地直接上楼了，还没等她说什么。顶楼只有两个相邻的房间，还有一个大阳台，阳台上养着花花草草，还有两个秋千和桌椅。房间的布置郁鲸也很喜欢，落地窗，暗色系窗帘，玻璃栏杆，复古风地毯和一束粉色满天星，房间出去有一个公共区，又可以说每层楼都有这么一个公共区，可以坐着看书休息。
郗银提着零食站在门口，嘀嘀咕咕说着什么，郁鲸站在窗前，回头看着他，最后他敲门，让他进来，他说零食放在她房间，他想吃就来拿。
于是，郁鲸第一天就看见他往自己房间跑了十几次。他其实并不是真的来找零食吃，而是借机问她很多无聊的问题，由于这些问题都太无聊了，郁鲸也不知道还能多说些什么。
“你掩饰的一点都不好，太明显了。”郁鲸挖苦他。
“是吗？我们去阳台坐坐吧，这个时候刚好可以看到日落。”
郗银在前面走着，郁鲸跟在后面。他们俩坐在秋千上看着日落，什么也没说，就这么一起坐着。
总有人格外喜欢看日落，总有一天的日落，你会怀念。
郁鲸看着窗外的风景，想着：“我们这些天大家一起，在这个小镇里，做了很多很多有意义的事，看日出，追日落，在湖边漫无目的的游逛，走走停停。我常常坐在湖边的椅子上发呆，没有别人打扰的坐着，那一刻我觉得，如果日子一直这样，即使没有更好，也挺好的。这沉默无言的一刻，让落日无限拉长，让风停，让时光永恒。”
旅途都会有终点，但不是所有的相遇都会有结果。郁鲸和郗银各自回到原本的生活，断了联系。不得不承认，旅行刚开始前，郁鲸祈祷着再活一次的日子，本以为会有所不同，但是结果还是差不多，并没有什么不同，甚至可以说真的没必要。
“对我很好的人，都是会消失的，没有例外，因为我就是那个运气不好的人。”郁鲸到底还是不能够快乐起来。
回家后她依旧每天打开冰箱，拿出速冻饺子，煮开水，倒醋放蒜泥，吃完洗碗洗锅，这个日常就像是闹钟长在了她的身上似的，每天准时提醒着她——永远痛苦。后来郁鲸变得热爱于每天从冰箱里拿出饺子，就像刚开始期待着吃完后爸爸妈妈就会回来的那样，一切就都回到了正轨上一样。在日复一日中，漫漫又匆匆度过六年岁月，这六年里，在家里、学校、图书馆三点一线跑，她没有去思考任何其他会让自己烦恼的事，或许可以理解为她在逃避，不想去回忆起这些令自己伤感的事。
高中拍毕业照时，看到其他同学，他们都是拿着大大的一束花拍照留念，父母在旁边激动自豪地看着他们，那一刻郁鲸也奢望有人捧着花递给她，才能挽救自己那颗早已枯萎的心，希望有人递花给她自己，站在自己这边，原来自己还释怀不了。大部分人都希望自己被爱的，找到自己存在的意义。我们都在找自己存在的意义。好想真的存在时光机，回去摸摸十二岁的郁鲸，再抱抱她，告诉她没关系的，一个人也可以。
后来郁鲸去别的城市上大学了，她离开后，家里人就从单位宿舍搬回去住了，他们也从没联系过郁鲸，也许一直都还对那件事耿耿于怀吧，过去了这么久，真不知道他们不原谅的是过去，还是不原谅的是郁鲸。
郁鲸拿起手边漂亮的小本子，写下：仍然记得高考最后一场的英语，最后几分钟，我收起了笔，想着我即将就要毕业了，感慨此刻我是无比地接近自由，可奇怪的是，瓦解了这最后一道难关之后，它才暴露出我密密麻麻的心事。明明是值得欢呼的日子，可我却怎么也开心不起来。最后，我撕下了桌子左上角贴的考生信息条，独自走出了教学楼。最后的最后，出租车司机帮我把东西放在后备箱时，我驻足，回头看了一眼，没有欢呼，没有撕书，没有扔试卷，更没有哭着跟同桌挥手说再见，只是相视而笑便转身离开，就这么平静的回家了。
此刻我在大学第一堂课上课的教室里，坐在窗前，看着窗外摇曳的树枝，又想起高中某一次课间，窗帘我留了一个口子，用夹子夹好，趴在桌子上，刚好可以看见夏日的晴空，风很温和，一阵风绕过树枝，迎面吹来，吹动了窗帘，像是有人快步经过一样，我自言自语说：“是风。”忽然哽咽了，我也许在过去的某一年夏天，跟爸爸也说过同样的话，还追问他这像不像一首诗。爸爸放下了挖着西瓜的勺子，抑制不住笑容，自豪地看着我说：“我女儿长大后一定是个大诗人。”
郁鲸看着窗外涌动的风，由衷感慨这积极共鸣的微小瞬间，总归觉得自己还是矫情了些。难免有些伤感，她总难以避免地，在辽阔里想起那些窄小的记忆。
最终郁鲸也没能说服自己回家，还是因为她自己的某种执念吧。