初冬时节，融融天光最是惹人昏眠。

    姚静衡眯起眼睛望向窗外，庭中无人，满地黄叶却使耳中充满喧嚣声。

    她端起一摞锃光瓦亮的碗碟放进碗柜，转转手腕便提起笤帚去扫落叶。

    长姐姚静殊不知从何处冒出来，站在庖厨门口挡住她的去路。

    少女柳眉杏眸，肤色苍白，鼻头微红。下巴尖藏在鹅黄色的毛领里，一枚银铃坠在毛领下，随她挈裙的动作而发出细细的脆响。

    她漫不经心地打量起整洁的庖厨，随口道：“阿爹让你做份蔗浆菰米饭送去程家。”

    父亲姚笃乃是这梁泉县县尉，素来清早离家上值，直至傍晚才从县衙归返，何以在午后时分吩咐她做事？

    “阿爹本让你午前送去，我给忘了。”地面的水迹染污绣鞋鞋边，姚静殊嫌弃地噘噘嘴，提着裙摆向后退了退。

    姚静衡对她口中的“忘了”习以为常，只道：“家里没蔗浆了。”

    姚静殊天真地眨眨眼。“与我何干？”

    “阿姐得给我拿十文钱。”

    姚静殊磨磨蹭蹭地从毛茸茸的袖筒里伸出手，取下腰间湖水绿绣银莲的荷包，摸出铜钱递给姚静衡。

    她从袖中拿出一方素净的布帕，包住这些铜钱便去淘米蒸饭，然后急匆匆出门。

    北风不息，庭中落叶越积越多，姚静衡搓了搓冻红的手，在太阳底下叹了声气。

    路过隔壁程家的门首，她状似不经意地朝里一瞥，手卷书册的青衫男子正站在梧桐树下诵读。

    隐秘的欢喜浮上心头，姚静衡转瞬就将恼人的黄叶抛却脑后，雀跃地往集市去。

    *

    姚静衡甫一装好食盒，姚静殊就跟专门掐好时间似的现身。

    “我屋里的炭火灭了，你去弄弄。”

    长姐有令，她必须立时行动。若有分毫延误，最后受苦的还是她自己。

    姚静衡当即放下食盒。

    因着满心都是赶快去隔壁送食盒，她并未注意到长姐依旧待在她嫌脏的庖厨里。

    姚静殊揭开盒盖，很快就把一小瓶药汁撒进蔗浆里。

    待木炭重新燃烧起来，姚静殊已经悄然回到屋中，心安理得地享受妹妹的成果，还不耐烦地催促她快些送饭去。

    冬日的寒冷早就冻进姚静衡的骨子里，她并不贪恋长姐屋内温暖的炭火，一出门便跑回自己房里。

    适才拨弄了木炭，也不知灰烬可有沾污头发和脸颊？

    发愁的面容映在一小面手持铜镜之上。

    清丽的眉眼洁净如初，细腻粉白的两腮没有任何炭灰的痕迹。

    一侧鬓发稍有凌乱，她索性扯散另一侧，铜镜里的秀美少女顿时添上三分俏皮。

    姚静衡移近铜镜，细致检查自己的面庞，不够红润的唇瓣让她蹙起了眉。

    她一个劲儿地抿嘴，提着食盒去程家的路上，上下两齿还在交替着咬红两片唇。

    程家大门仍是虚掩着，姚静衡正欲叩响铜环，里面的人恰好拉开门。

    程谨虽不及弱冠，却已褪去少年稚气，清雅的眉目间透露出稳重的意味。

    乍一四目相对，姚静衡慌张垂下眼眸。

    可她是奉父亲之命前来给程谨送饭，这般忸怩作态显得她好似做贼心虚。

    姚静衡强装从容地抬起头。

    程谨始终笑意和善地注视着她，似是不把她的失态放在心上。

    她松了一口气，这才察觉他换了身衣衫，瞧着是要外出。

    “我可是来得不巧？”姚静衡问。

    程谨本打算去一趟书肆，但此时却摇摇头，说道：“我方才恰在门边，隐约瞧见门外有人，便来看上一看。”

    没有打扰他出行，姚静衡放心不少。“我阿爹让我给你送碗蔗浆饭。”

    程谨幼年失恃，四年前父亲也撒手人寰，从此便独自生活。

    姚笃本就酷爱照拂左邻右舍，父母双亡的程谨便成了他极为关照的人。平日不仅常常对程谨嘘寒问暖，还没少让姚静衡给他做些吃食。

    而今听是姚笃让她送来的，不作他想，道过谢便从姚静衡手里接过食盒。

    任务完成，没有继续站在他家门前的理由，落寞在一瞬间挤满她的心。

    纵有百般不舍，姚静衡也只能微笑颔首，转身离开。

    嘴角的笑意让巷子里的寒风一吹，眨眼便消失得无影无踪。

    直到她走回姚家，程谨还站在门下。

    食盒提手上被姚静衡握过的地方留有一层薄薄的余温，他也握住这里，久久摩挲。

    忙碌许久，姚静衡也不得闲。

    她准备清扫落叶，手还没碰到笤帚柄，湖绿色的荷包就扔了过来。

    她一把接住，疲惫地看向姚静殊，问道：“阿姐有何吩咐？”

    “阿娘在山上礼佛多日，顿顿茹素，腹中没些油水定会拖垮身子。”

    姚静衡愣了愣。“阿娘今日回家？”

    “不然呢？”姚静殊说，“你今晚多做几个肉菜给阿娘补补。”

    “我知道了。”她拎着沉甸甸的荷包去集市买肉，临出门时突然回头，看了眼光秃秃的树枝和多得不像话的落叶。

    目睹姚静衡走出巷口，姚静殊又等了一会儿，确认她不会杀个回马枪才出了家门。

    程家大门虽已阖上，好在没有落锁。

    她试探着叩叩铜环，见程谨没有应答，便大胆地偷闯入内，径直走向程谨的屋子。

    *

    姚静衡围着灶台打转，无暇顾及庭中乱象。

    因妻子今日从佛寺归来，姚笃特意早些回家，怎料一进门就被连成片的黄灿灿景象刺伤眼睛。

    他压下眉头，怒意渐显。

    鸡汤浓香源源不断地飘来，他忽又展眉，提着一包刚出炉的糕点去向庖厨。

    “今日倒是懂事，还知道体贴你娘。”

    姚笃心中感到欣慰，面上仍旧一派肃色，毕竟做饭也不耽误打扫庭院，想是下午又在偷懒。

    “是阿姐吩咐我多做些好菜。”

    姚静衡手里正刮着鱼鳞，抬头回完话便继续干活，淡淡的眸光若有似无地划过姚笃手里的东西。

    “你和殊娘朝夕相处，怎就没能学到她的一星半点，竟连孝敬母亲也要她提醒？”他指向门外，“家中脏乱至此，你下午又去山里撒野了？”

    剔鳞的手顿了一顿。

    任何解释在父亲面前只能换来更严厉的指责，她什么也不想说，只是将头埋得更低，手里的动作也更快。

    鳞片胡乱飞溅，姚笃心疼得像是他在日日打扫庖厨，怨道：“刮个鱼鳞弄得墙边都是，你莫非在同为父置气？”

    姚静衡烦闷地闭闭眼，放下鱼净了净手，低眉顺眼地走到父亲跟前，规规矩矩地说：“女儿不敢惹阿爹生气。”

    姚笃不满地“哼”了一声，离去时还不忘说道：“你娘就要回来了，快些把庭中整理干净。”

    姚静衡眼睁睁看着他提着糕点走向姚静殊的屋子。

    父亲手里的点心向来都是由长姐拆开。

    按照父亲的说法，只有她的表现符合他的心意，他才能奖励她一半，而姚静衡以为，“施舍”一词或许更为贴切。

    即便是一半糕点，还得先经过长姐的同意，他才会让她接着。

    姚静衡只吃过那一次便再也不喜欢甜滋滋的东西了。

    案板上的鱼从昏迷中醒来，没了鳞片的事实吓得它一个劲儿地翻腾，啪地一下摔到地面。

    姚静衡不再凝望父亲的背影，又是一刀拍昏乱动的鱼，接着给它开膛破肚。

    她才把鱼泡抠出来，父亲就又来到庖厨，质问道：“你阿姐去何处了？”

    不待他指责自己没有尽好看顾病弱长姐的责任，姚静衡率先认错：“是女儿的疏忽，女儿这就去寻阿姐回家。”

    长姐平日鲜有独自离开家门十步远的时候，去的最多的地方便是程家。

    程谨是县里唯一的年轻举子，才名赫赫，长姐时常拿着经书诗赋去请教他。

    每每此时，她总会拽着她一起去，让她站在一旁，听他们谈论她似懂非懂的文章。

    姚静衡识字，也读过一些书，但并不精深。

    父亲虽是朝官，但县尉一职仅是末流，况且梁泉不过一中下之县，他微薄的俸禄只够支撑一家四口过上尚且体面的日子。

    家里没有闲钱买奴隶，更不会给她和长姐各找一位女先生。

    姚静衡平日忙于家事，只有空闲时才能坐在长姐身后，跟着父亲请到家中授学的女先生习文，学识自是不及长姐深厚扎实。

    可长姐非要在不该记起她的时刻对她投注不合时宜的关注，总爱说着说着就突然当着程谨的面询问她对某篇文章有何见解。

    她能有何见解？只能托辞灶里燃着火，她必须回去看看。

    此刻灶中着实有火，她却要去趟程家。

    两扇门大敞着，梧桐树下没有论道的一对男女。

    姚静衡以为长姐不在程家，正疑惑她会去何处时，意外瞥见程谨屋前的地上有枚小银铃。