分支10-2-方-2
时间-2021年7月12日（S6夏休期）
地点-B市
“那就去我家吧。”方士谦扫了一眼后视镜，选择在前方路口掉头。
“你是说你在微草旁边的公寓？”
“不，我说的是我家。当然，只是名义上如此，我大部分时间都是战队-公寓两点一线。至于我爸妈嘛……”
“现在已经在飞机上了。”
方士谦点头默认。
不愧是过年携家带口跑到澳大利亚度假的夫妻，岑婉从种种细节中嗅出了些一贯性。不过，现在她关心的并不是这个：“这样真的方便吗？”
“什么？”
“带我，去你家。”岑婉没有特意强调，但她相信方士谦能听懂最后一个字无声的重音。
方士谦笑了：“这时候终于想起来了？要不是我确信你是独生子女，我刚才还以为自己遇到你的双胞胎姐妹了呢。”
“你可以直接说我被人夺舍了。”
“我教你个更准确的说法，妹妹，你这是任性。”方士谦完全没有生气的意思，恰恰相反，对于岑婉这种千载难逢的任性，他非常受用，“现在是B市时间16时06分，你想去哪儿？反正地点你说了算，我就负责开车。”
岑婉默然片刻，拿起了方士谦的手机。
“导航开始……”
听到语音播报里熟悉的家庭地址，方士谦笑得更响了。
——————
一串机器音的音阶滚过，指纹锁被解开。
方士谦率先走进门，噼里啪啦按开了一堆灯，顺手从鞋柜里拿出一双全新的拖鞋，丢到岑婉面前。
岑婉将包放下，开始她正式的参观。
“随便看。”方士谦显然是一款很有个性的解说员，他把所有房门打开，却不负责讲解，“别告诉我你看到了什么就行。”
“包括电脑？”岑婉指了指他书桌上的台式机。
“当然，这东西我只用到高一，没什么微草的东西。”方士谦抱起手臂。
“哦……”岑婉拿起鼠标，意味深长地停顿了几秒钟，“我不会点进E盘的。”
沉默。还是沉默。
“……你大可以试试。”方士谦故作冷静实则气急败坏的表情逗笑了岑婉，“在你眼里，我就是这种形象？”
岑婉竖起食指，做了个“嘘”的动作。
“你说的，不要告诉你我的看法。”
方士谦搬起石头砸了自己的脚，无言以对。
岑婉报了车上“任性”二字的仇，心情舒畅许多：“你把我想得太敏锐了，我又不是福尔摩斯，能看出什么呢？”
方士谦懒得理她，一转身走进了厨房，岑婉忍俊不禁，索性一个人逛了起来。
家是现代人类个体埋藏最深的基因密码，仔细解读的话，所用的时间并不亚于参观一座底蕴深厚的博物馆。岑婉从不以侦探自居，但她也不得不承认，在自己感兴趣的人和事上，她的眼力确实比一般人好那么一点点。
方士谦很清楚她是怎样的人，却还是给了她阅读自己的机会。
那么，我看到了什么？或者说，方士谦，你希望我看到什么呢？
岑婉环顾四周，碎片化的信息如雪花般飘入她的双眼。
空间感模糊，线条简洁，色彩不多……基础设计靠近北欧风格。墙上照片除了一家三口还有老人……大概率是方士谦的祖父。带鬼脸的黄花梨木笔筒①……好东西。墙角的雕花月牙桌②……唯二的中式元素，隐蔽，但还是很突兀。上面的花瓶，空的，哪都没有活物，只有死件……
她抹了一把茶几下面的隔层，没有灰。
无人常住却还如此整洁，看起来，方士谦对这个“家”还是挺上心的。
厨房里榨汁机的轰鸣搅碎了岑婉的思路，她走过去看了一眼，方士谦正将橙汁（看颜色应该是）倒进玻璃杯。
“看完了？”他将杯子递给岑婉。
“哪能呢。”岑婉说，“看你批不批准了。”
“哪扇门我没给你开——哦，储藏室，那里面全是我爸妈从外面带回来的东西，乱得不能看。”
岑婉若有所思地点点头。
“行了，不让你说你真沉默啊。”方士谦拉开椅子，坐到岑婉身边。
一会儿让说，一会儿不让说，风向也没他多变。岑婉哭笑不得。
“这间房子是你爸妈买的，但你祖父曾经在这里住过不短的时间，是吗？”为了严谨，她又补充道，“或者外祖父。”
“没错。”听到近乎满分的答案，方士谦内心却没什么波澜，“你怎么看出来的。”
“月牙桌太突兀了，不像你父母的品味，我猜测大约是那位老人的缘故。他那张在阳台浇花的照片生活气息很浓，我看了一会儿，发现就是在那边的玻璃房拍的。”
“他走了之后，这儿就没人种花了。”
岑婉沉默片刻，轻声说了一句“抱歉”。
“该道歉的是我。”方士谦摇了摇头，“我对你的飞行恐惧症有些猜测，结果一路查到了12年。”
岑婉不由得抬起头来。
方士谦坐在不到一臂距离的位置，以一种她从未见过的专注眼神凝视着她。
说从未见过也不大恰当，事实上，这就是他在赛场上最为人熟知的模样，认真，敏锐，还有几分用于保持清醒的紧张。
这种眼神总是让对手警惕，也是微草那群队友自信的根据。只不过现在的岑婉并不属于其中任何一类，也不明白自己应该作何反应。
最后，她只是说：“没事，这样倒省了我解释的功夫。”
这是个客观冷静的答复，岑婉相信它足够得体，足够留有余地。
为什么要用“相信”这种说法？哦，因为她的注意力已经不在眼前了。
那些被她分析过的碎片隐隐拼出了某种形状，她睁大双眼，试图看清这一切：方士谦把她带回家，补齐了他们之间的信息差，现在，他们都对彼此深藏的过往有所了解。
这是出于公平，或者别的什么？
方士谦永远也不会回答。
他只是定定地看了会儿岑婉，然后说：“Same here.”
岑婉嘴角扬起一个只有自己能察觉的微妙弧度。真是方士谦的回应。
“来聊点眼前的事。”见她没事，方士谦干脆利落地转移了话题，“晚饭吃这些怎么样？我刚才点了西蓝花和牛仔骨……”
“等等。”岑婉愉悦的心情突然消失了，不安缓缓冒出头，“你这是打算自己做？”
“对啊。”
门铃响起，方士谦绕过呆滞的岑婉，打开了门。
——————
“我没想到这世上还有比我更厨房杀手而不自知的人。”岑婉把菜端到桌上，反手去解围裙，“咸淡我刚才尝过了，应该还可以……”
她没有继续说下去。
另一道温热的呼吸擦过她的后颈，提示着两人之间过近的距离。
她搭在绳结上的手指僵在原地，被轻柔的力道拨开。下一秒，围裙委然落下。
“手指伤了，就别做精细活吧。”岑婉摩挲着自己的指腹，那里还残存着些许创可贴的触感。
“这算什么精细活。”方士谦不以为意，挂好围裙便坐回餐桌旁，“说实话，你烧得挺好，厨房杀手绝对谈不上。”
岑婉跟着他的动作自己尝了几口，味道确实不错：“估计是被你吓了一跳，超常发挥了。”
方士谦觉得没面子：“不是，就那么小一个伤口……”
“流了不少血呢。”岑婉叹气，“做饭受伤是常事，但你的手受伤不是小事。”
见她眉尖微微蹙起，方士谦心里一软，那些可有可无的不快瞬间消散了。
刚才他一不小心被菜刀划伤了手，岑婉反应比他自己都快，又是止血又是消毒，最后把做饭和洗碗的任务也一并接了过去。
方士谦知道，岑婉的手向来是很稳的，打荣耀很稳，拿东西很稳，连不擅长的烹饪也能做到基本的稳定。
然而就是这样一双手，为他贴创可贴时，却在不自觉地颤抖。
而她甚至忘了去掩饰。
顶灯的光曛出了暖色调，热得有些古怪，方士谦多看了两眼，确定灯管一切正常，方才站起身，从厨房里取出清洁的抹布。
水池里清水汩汩地流着，白沫顺着纤细的手腕下滑，滴入碗底，发出极细微的声响。
方士谦听着身后的动静，将抹布翻了个面，稍稍用力，抹去了桌上最后一道污渍。
太荒谬了。他嘲笑自己稍纵即逝的幻想。怎么会想到“家”呢？
那种东西，不过是慢性谋杀的摇篮罢了。
“……都弄好了。”岑婉的声音由远及近，方士谦意识到自己是时候回归社交模式了，“要不去沙发上坐会儿？”
“行，我帮你把电视打开。”
“那倒不用了，我想看看你的旅行相册——如果你有的话。”
“我没张佳乐那么讲究，旅行结束之后很少回头整理。”方士谦从抽屉里拿出一部iPad递给岑婉，“你要是不介意，就翻翻iCloud里的照片吧。”
岑婉被相簿庞大的容量震撼到了，一时语塞：“你真的……去过很多地方啊。”
“比起我还没去的地方，算不上多。”
滑动屏幕的指尖停顿了一秒。
“想说什么？”方士谦没抬头，却也没忽略岑婉的动作。
“这个问题我琢磨很久了，你为什么这么喜欢旅行？你真正想要的是什么？”岑婉轻声说，“环游世界是说给别人听的。”
方士谦扬起眉毛：“你倒是记得清楚。”
“你也记得我的话，不是吗？”
“当然。能说出‘看什么东西都是看自己’的人，我到现在也没遇见几个。”方士谦想起和岑婉的初识，不由感慨，“你的自我太稳定了。”
“但你追求的生活与‘稳定’毫不相关。”岑婉指出。
“这不影响我欣赏你。”方士谦站起身，往厨房走去。
岑婉没有接话。
她也不明白她到底想从方士谦这里听到怎样的答案，但肯定不是如此。
欣赏也好，尊重也罢，她早就拥有了，不是吗？
屏幕上方的数字闪烁了一瞬，从19:59跳到了20:00.
56:00:00.
或许停在这里就是最好的。
“哐”的一声，小腿被溅湿的触觉把岑婉拉回了现实，她定睛一看，方士谦不知道从哪儿找出了一个盛满水的脸盆，放在茶几正中央。
“我不知道我们什么时候进入了科教频道？”她喃喃道。
“水盆、玻璃杯、塑料袋。”方士谦一一指过，“看着这些，你只能得到做小学生实验的结论？岑婉，你的想象力太匮乏了。”
“好吧，那就请方神告诉我正确答案。”岑婉闻言也不恼，反倒往茶几的方向靠近了些。
“你刚才问我的那个问题，我觉得这样说明会比较形象。”方士谦撕开塑料袋的封口，将袋子浸入水中。
水液钻入开口，空瘪的塑料袋逐渐有了形状。
与此同时，岑婉脑海中的方士谦也变得越来越清晰。
按照他的说法，因为他父母工作性质特殊，他在小学以前都由爷爷抚养，后来爷爷身体抱恙，他就回到了父母身边。
“就像你看到的那样，老方是个传统的人。”方士谦将照片里的老人称作“老方”。
像朋友般平等的称呼。岑婉在亲昵之外听出了些莫名的情绪，但她什么也没说，只是安静地看着塑料袋缓慢漂游。
方士谦沉默了一会儿，继续说了下去：“我爸妈从不告诉我对错，他们只是把可能性放在我面前。那是我第一次知道，世界除了天圆地方还有很多种不同的解释。”
他将手伸进脸盆，搅动净水。
“从那时候开始，我就很讨厌固定，很讨厌教条。”
“随时可能接受新的东西，”他用力一握，塑料袋里的水就流出了大半，“也随时准备好抛弃旧的经验。”
三秒，或者五秒，之后，岑婉打破了沉寂：“天生的哲学家。”
“也很接近疯子。”方士谦自嘲。他知道他说得太多了，但对着这双看起来毫无波澜的眼睛，他的自制力正在逐渐流失，与此同时，指向不明的欲求正以始料不及的速度膨胀起来。
多说点吧。他破罐子破摔地想。就把它当做最后一次对话。
“你没有体验过狂喜吧。”
“我？”岑婉想了一会儿，摇了摇头，“我的情绪值域不大。”
“正常，你就是这样的人，看看你玩荣耀的风格就知道了。”方士谦毫不意外，“对你来说，狂喜和狂怒基本是一回事，你讨厌失控。”
岑婉没有肯定也没有否定，只淡淡地说：“那么，你什么时候会狂喜？”
“第一次看到地球的航拍全景，第一次通宵啃完全英的大部头爬起来洋洋洒洒写随笔，第一次拿牧师打职业比赛却打得比守护天使还好……”身边的人掰着手指数道。
“每当旧有的、自我的局限被破出一个缺口，新的东西涌进来，我都能感觉到自己的改变，这让我很快乐。”
方士谦将封口扯开，于是空瘪的塑料袋一点点充水，重新膨胀起来，像是几分钟前场景的回放。
岑婉暗暗摇头，不，不是回放，质地柔软的塑料袋永远无法复刻上一秒的形状，里面装的水也早就完全重组。
她拿起一旁的玻璃杯：“这个呢？”
方士谦从她手中接过杯子，倒扣在水盆里。
“这个是你。”
他将杯子稍稍侧过一点，水流便顺着倾斜的缝隙流出。
“世界只是从你身边经过。”方士谦看着岑婉，“看上去你不拒绝任何水流，但事实上，你从未将它当成自己的一部分。”
“——只有玻璃，才是你。”
玻璃是不会为水改变形状的。方士谦没有说完，他知道岑婉已经听懂了。
岑婉垂下眼，将自己的手浸入水中。水波没过指尖、指节，最后的最后，连手背凸起的青筋都被吞没。火热的脉搏沉入水中，迅速冷了下来。
多么精彩的对比论证啊，如果主角不是她自己，她简直要站起来为方士谦鼓掌。
而现在，她只是坐在这里，失去了欣赏的余裕。
她就像方士谦手里的玻璃杯，从头到脚，都印满了他掌心的细纹。
衬衫贴在脊背上，沁出细密的凉意，她恍然意识到，从刚才开始，自己一直在隐隐发热。
这种热度，是恼火、恐惧，又或者是……兴奋？
“所以……”
岑婉用食指轻轻地拨弄着玻璃杯，方士谦顺着她的力道松开手，玻璃杯落入盆底。
“你想打碎它（她）吗？”
方士谦抬起眼，近在咫尺的双眼深黑依旧，然而仔细看去，那种黑又和平时有所不同，就像深渊和静水的区别。
深渊的尽头闪烁着什么，他看不清楚。
“算了吧，我已经贴着创可贴了。”方士谦晃了晃他被划伤的手指，“这可不讲究好事成双。”
不知何时，水面的波纹已然抹平，塑料袋静静地粘在它的位置。
他的回合结束了。
方士谦突然想起老方离开的那天，他哭到嗓子沙哑，却始终没有等到从黑白照片背后绕出来的人。再也不会有人揪着他的耳朵骂：“你要做对的事！”
那时他不懂什么叫对的事，他只知道他做不了任何事。
然后他又想到林杰。19岁的方士谦还会崇拜些什么，23岁的方士谦却只剩下一视同仁的怀疑。倒不是说他鄙视信念的力量，恰恰相反，他大概比任何人都清楚信念的强大。
它超越理智，压倒后悔，比所谓的正确更正确。
“我不同意③。”他的信念在抗议，要求林杰收回移交队长一职的成命。
但林杰只是向他摇了摇头，眼里的温和坚定一如既往，方士谦失望地转过头，却在王杰希脸上看到了相同的东西。
在无数个为胜负拼尽全力的夜晚之后，他恍然大悟：他们是对的，这就是老方要他做的事。
诚然正确是一件令人作呕的活计，但被排除在外更加痛苦。选择正确的人才有机会做点什么，像他那样把一切交给信念，最终只会一事无成。
好吧，为了他真正想做的事。方士谦说服自己。
时过境迁，他终于从一只褴褛的塑料袋变成了有封口的塑料袋，这本该写进“成长”的命题作文大肆宣扬，然而，无能为力的感觉却没有放过他。
正确的话语脱口而出的那一瞬，他意识到什么东西即将永远离他而去，又一次。
岑婉看着他，点了点头，像是赞同：“有道理。”
方士谦“嗯”了一声，站起来掸了掸身上并不存在的灰，把塑料袋和玻璃杯一并放进脸盆，端进厨房。
他心里那点微妙得可以忽略不计的失望（活该！他想），和餐具一起暴露在水柱下，片刻之后，彻底沦为下水道的流食。
冲洗干净的玻璃杯整个倒置，被放在一旁沥水。
晶莹的水滴舔着杯壁，一寸一寸下滑，像一个又一个缠绵至极的湿吻。
他靠在水池旁边看了一会儿，最终还是伸出手，将水滴用力抹干。
面对这样的器皿，谁能发誓自己从没有过一闪而逝的恶质冲动呢？只不过，冲动永远只是冲动——方士谦扯了下嘴角，几乎要为自己的正确呕吐。
——————
回到客厅时，方士谦的脸上已经看不出什么起伏。
“不早了，我送你回酒店吧。”
岑婉闻言便从沙发上站起身。
那件透蓝衬衫的褶皱被她一点点扯平，熨帖地吸在胸前，短裙将腰身掐得不盈一握，裙摆下的双腿却更修长纤细。蝴蝶结领花捧出她小小的脸，就像一个真正的女高中生——当然，她本来就是。
“那就麻烦你了。”岑婉的语气很平淡，仿佛之前的对话完全没发生过，直到方士谦听见她的下一句话，“你明天有安排吗？”
“你想去哪儿？”
“我想让你带我去蹦极。”
“……给我一个我能接受的理由。”
出乎岑婉意料的是，方士谦并没有一口回绝。
他只是盯着岑婉，好像第一次认识般，想把她看得仔仔细细的：“我也不跟你提年龄，以你的性格和……极限运动不会给你带来很好的体验，这一点你自己很清楚。”
那半秒的停顿，岑婉想，方士谦大概是想说“经历”、“过去”一类的东西。
心脏最柔软的位置被不轻不重地捏了一下，她的语气柔和下来：“我想知道你眼里的世界到底是怎样的。”
iPad调转方向，某人纵身一跃的画面定格在屏幕上。
方士谦默然片刻，道：“你要真想知道，我可以……”
“等我跳完再告诉我。”岑婉打断了他，“你知道，有些东西是说不出来的。”
当然，否则人们还活个什么劲呢？在家里看看电视就可以快进到生命终点了——但他不知道岑婉什么时候也变成了一个和他一样、该死的实践派！
方士谦瞪着她，想从她身上找出一点足以证明她身份的沉稳冷静。
可他毕竟不再是十八九岁出头的小男孩，他比谁都清楚岑婉为何如此反常。
再自欺欺人的话，未免太逊了。
“……到时候我可不负责把你推下去。”
过了很久，他抹了把脸，勉强从齿缝间挤出一句同意。
哪怕经历过一百次的失望，在一百次杀死幻想之后，他好像仍然在期待第一百零一次的死灰复燃。
承认吧——方士谦悲哀地想着——不够正确却足够强烈，这就是他想要的东西。
而岑婉不会知道这一切，她只是在他面前微笑。
“是我自己跳下去。”她宣布。
方士谦几乎感觉愧疚了。
***
[56:00:00 Radio ON]
What\'d I say to her
此刻，我对她说了些什么？
What\'d I say it to her
此刻，我该对她说些什么？
What does she think of me
她又会如何看待我？
That i\'m not what I ought to be
这些，大概不会是我想要的样子
That i\'m what I try not to be
这些，正是我努力不想促成的结果
It\'s got to be somebody else\'s fault
它必定是别人的错误导致的
I \'t get caught
与我何关？
If what I am is what I am, cause I does what I does
如果我是我，那是因为我会做我该做的
The back, cause my breast\'s gonna bust open
然后我的哥哥就会回来，我的胸怀将对他彻底开放
The rib is the shell ahe yolk yoke and
肋骨就像躯壳，心脏就是与之匹配的胚乳
I just made a meal for us both to
好像我做了一道菜，结果我们都被它噎到了
Every si\'s a fight with my brain
每一个独自的夜晚，我头脑里都在战争
I just wahing
我只不过想感受万物
I just wahing
我只不过想感受万物
——Fiona Apple《Every Si》
【注】
①：鬼脸，海南黄花梨的标志性木疖纹样，复杂多变，意趣生动。
②：月牙桌，传统家具式样，呈半圆形。中国明代的圆桌，往往是由两片拼合，合似圆月，分如月牙两半，因而名之。
③：出自《巅峰荣耀》第二十章“见证奇迹的时刻（二）”。