《春雪》杂志编辑苏柔，给阮画打电话的时候，她正在海南躲冬天。这一年，她都在养身体，医生说怕冷就去个温暖的地方生活吧。
有一天，在窗前晒着太阳看书，楼下有正值花季雨季的女孩男孩们，正在追逐玩笑。笑声朗朗，这让她情不自禁地想起曾经十七八岁的自己。
记忆像潮水，打开闸门以后，扑面而来。
阮画想起自己曾经站在教学楼露台前，望着池樾和好友们跑向操场的身影，一时兴起想起的莫名承诺：写一本关于爱情的书，在扉页题上，献给我暗恋的少年。
她自然企及不到马尔克斯的文学高度，只是在看《霍乱时期的爱情》的时候，看到扉页上提着那句：自然，此书献给梅塞德斯。
心中不由感觉，这是世间最浪漫的情话。
那隐秘又酸涩的多年暗恋，需要这样光明瞩目的光束，驱散所有的灰暗心事。
阮画放下手中的浇水喷壶，手撑在腰间，握着电话，阳光照得她轻微眯起眼睛，听苏柔在那边讲话。
“我这边……可能要求你改动的步子，要迈得稍微大一些。”
阮画语气微顿：“苏主编，你们这边想要我怎么改？你先说，我听一听。”
“我们计划新出的‘梦见雪’青春故事系列，一共打算收编十个故事，但现在be的含量也太高了。虽然我们常说‘爱情故事，十有九悲’，但是我们的主题还是要偏向青春治愈吧，我这两天头发一把一把地掉……”
阮画无声地勾唇笑了，今天阳光真好，好像能驱走北国的隆冬。
她问：“您想要我改个结局？将这个暗恋故事写圆满。”
“我和章主编是这个想法。”苏柔说道，“现在的字数也是不够的，尽量写到十万以上，样书做出来放在书架也好看……”
苏柔还详细说了很多理由，阮画静静地听着。
“我们很喜欢你的这个故事，如果你能做到，我可以和你保证，一定会让你的这个故事出版面世。”
再多的理由，也没有这句话有用。
阮画应道：“可以。半个月后，我交书稿给你。”
那边，苏柔仿佛松了口气，笑着说道：“好，我等着你的新故事。”
结束通话前，两人简单寒暄，苏柔问道：“什么时候见面一起喝咖啡？”
“等冬天结束？”
“好啊。”
将一个不到五万字，已经完整写好的故事，扩展到十一二万字，并非是一件简单的事情。
阮画又是一个有了心事，会很难入睡的性格。
当天晚上，她熬了一个大夜，把所有的故事脉络打碎，根据故事总体基调，从头开始捋清故事线。
回忆向的青春校园暗恋，被她改成了校园暗恋，都市重逢的故事。
其实，她年初就有想写这么一个暗恋故事的想法。
那天她还在公司加班，收到高中同学A的婚礼邀请。新娘新郎是南锡中学同级的同学，她和新娘曾经做过同桌。
阮画对新郎的名字有些熟悉，当时读高中的时候，他和池樾关系好像不错。
偶尔会联系的同学H给她发微信，问她要不要去参加A同学的婚礼。
H：A在南锡办婚礼，给你发请柬了吗？
阮画：发了。
H：你要回去参加吗？
阮画：我可能需要去香港出差，不确定到底能不能参加。
H发来一大段语音，阮画没有时间听，转换成文字，一目十行地往下读，突然捕捉到一个熟悉的名字。
她停下手上的工作，重新点了语音条接听。
“说起A她老公，我对他没怎么有印象，不过我记得他是池樾的好兄弟。诶，你还记得池樾吗？学校论坛公认的校草人选。”
阮画打字回复：记得。
H又发来一条语音：“对啊，我忘了，你肯定记得他，他不是喜欢过你吗？”
阮画这条语音没有转文字，直接点开来听，听见H说的话，心跳骤地漏跳一拍。她以为自己是幻听，颤抖着指尖又点开听了一遍。
阮画稳住急促的心情，回消息说，她是不是记错人了。
H笑说：“我没记错，有次池樾他们班聚餐，有人问过他，他说喜欢你。”
阮画：谣言，不可能的。
H：真的。
阮画：一定是谣言，否则他怎么不和我表白？
H：真的不是谣言。
H：不过，我记得你当时和谭旭走得很近，经常见你们在学校里同行。对了，我一直都想问你，你当年到底和谭旭在一起过吗？
阮画被H的话吓了一大跳，她怎么可能和谭旭在一起，只不过谭旭这人追人像牛皮糖，她经常走着走着见遇见他，他看到她马上就凑过来聊天。
H说：“其实，很容易就能看清池樾他喜欢你啊，他平时很少和学校里的女生讲话，你却是个例外。”
阮画：他是过来找我借作文看。
H说：“他那么冷的一个人，只主动和你打招呼。我还记得有次课间跑完操，他从后面追上你，喊你说话。阮画，当时，我真的很羡慕你……”
H的话，慢慢点拨通了阮画，她开始想起和池樾相处中更多的细节，他教她物理，送她《霍乱时期的爱情》，把她打印错题，和她一起练英语口语……
而那时的她，很多为了避免，让他看出自己暗恋他，欲盖弥彰又口是心非。
聊天的最后，阮画试探地问了一句H：你知道池樾他现在在哪里工作啊？
她之前听旁人说过，他大学毕业后出国留学了，再详细的内容就不知道了。
H：我听说他在国外工作，别的我就不知道了。
H知道的并不比她多。
和H聊天聊完天后，阮画站在工位旁边的玻璃窗前，望着城市中如繁星点点的灯火，站到身体发僵，才匆匆提包离开。
阮画已经忘了那晚，站在窗前，她心里在想什么。
只记得她听了很久很久的《如果没有你》。
这么多年，她也问过其他的同学和朋友乃至同事，你在听什么歌？
池樾是唯一一个执笔，一笔一画写下歌名，告诉她的人。因为他，她总是对莫文蔚有着莫名的好感。
书中总爱写久别重逢，这个命题好像经久不衰。大概也是因为现实往往难得圆满，方才成就了它的意义。
这个小插曲，没有给阮画的生活带来说多大的影响。
只是有一天下午，那天阳光璀璨，明艳的花朵在花圃中似火焰般燃烧。
她惊喜地跑过去看花，学着花儿的样子，闭着眼睛仰头感受阳光。可不知怎么的，她笑着笑着突然悲伤地哭了起来。
积压在心里的情绪，终于如地崩山摧般倾倒。
写书的念头，是在这天萌发的。
她想，总要为这个故事留下一些东西，而文字最有力量。
半年后，《春雪》编辑室。
苏柔将新泡好的咖啡，端给阮画。
“谢谢。”阮画道谢，她轻抿了一口，笑说。“好喝。”
她不懂咖啡，品不出不同咖啡的独特口感。
“我们来谈谈你的这本……《在川流不息的人海中等你》？”
阮画放下咖啡杯，点头：“好。”
“改个名字吧。”苏柔说。
阮画不由挑眉，不解地看向苏柔。
“11个字太长了，拗口，也不吸睛。”苏柔解释，“你想个字少点，意思差不多，有特色一点的？”
阮画一时之间没有答案，她特别喜欢这个名字，而且是没有经过思考，是她的灵感乍现。
苏柔笑说：“根据现下纸质书铺开后，市面上购买的情况来看，《XXXX，XXXX》这类书名好像更吸睛。”
阮画听后笑了，她说：“因为中间的标点符号吗？”
苏柔也笑了。
阮画凝眸想了片刻，想了一个名字：“《人潮汹涌，我在想你》呢？”
苏柔听后，一拍桌说：“就这个了。”
两个人又简单放松地聊了些其他，忽然，苏柔问道：“书中的男女主是有原型的，对吗？”
阮画神色怔了一下，她没有回答，微笑不语。
苏柔深思了半晌，说出自己的猜测：“让我来猜一下，原版，或者说更贴近真实的故事，应该是男主最终还是离开了，是吗？”
阮画语气微顿，说道：“对，也不对。真实的故事是男主并没有回国，参加高中同学的婚礼。”
苏柔蓦然问道：“你去参加了吗？”
阮画浅笑声，坦然回道：“我也没有。”
“为什么？不敢吗？”
“因为我要出差，实在没有时间。”
苏柔又问：“如果你有时间呢？”
阮画似认真地思考了一下这个问题，她摇了摇头，缓缓说道：“不会。”
“为什么？”
“因为我知道，他不会为高中同学的婚礼回国。”
苏柔：“这么笃定吗？”
“因为这才是真实的人生。”阮画说。
“我小时候读书，看到卖火柴的小女孩冻死在雪夜，我捧着书本大哭。读到天保遇难，傩送远走，翠翠孤独，我默默流泪……所以我每次看完书，合上书本的那一刻，我都在内心想，幸好，这只是书中的悲苦故事，不是真实发生的事情。”
“长大后如梦初醒，只觉书中仁慈，真正的世界，其实更加悲惨。所以如今，闲下来我便喜欢看书，它们是我的精神燃料，让我能够暂时逃避，现实生活带给我的悲痛。”
阮画笑着说道：“这也是我一直安慰自己，把这个故事写he的一个原因。”
让书中的他们，代替我们圆满吧。
苏柔问：“这些年，你一直忘不了他吗？”
这近一年来，两个人因为这本书，已经算是成为了好友。
阮画想了想，说道：“我不是忘不了他，我只是好像很难再那么热烈地去喜欢一个人了。”
“那说明他还是难忘的。”苏柔说。
阮画点头：“应该是吧。另外还有……我这一生只有一次十八岁。”
可能是这些对话太沉重，最后话题跳到书籍腰封的设计上面。
“腰封需要想一句话，你有思路吗？”
阮画微笑着支着下巴思考，眼眸中浮光流转，她很快想到了一短话。
“如果可以重返十七岁，我依然不会和他表白。二十九岁的我，早已经不喜欢他了。这两句话中，只有一句真话。”
苏柔听后，拧眉思考了半天，最后冲阮画笑了，两个人说笑着聊最近生活中的趣事。
最后离开告别的时候，阮画伸手去拉会议室的门把。
“如果可以重返十七岁，你会和他表白吗？”
阮画动作停顿片刻，回头看向苏柔，开怀地高声笑说：“当然会。”
苏柔端着杯子也无声地笑了。
如果可以重返十七岁，她依然不会和池樾表白。
否则，阮画就不是阮画了。
《在川流不息的人海中想你》
【完】