陈夕肚子前挂着行囊般大小的包袱，镜子中的身影臃肿又浮夸。她张开手臂，缓慢地转到潘美玲面前。
“一定要带这些吃的去看二姐吗？”
潘美玲比量着包袱带子的长度，貌似还能再绑一圈，于是又给女儿背上系了个大蝴蝶结。
“你二姐在大伯父家白吃白住一年，不能空手去接她呀。”
“可这熟食……”
“地址揣好了吗？别掉了。”
“我放在外套里边的口袋里啦，不会掉的。”
潘美玲四周看看，其他女儿们都不在屋内，她压低声音悄悄对陈夕说：“妈再给多点钱。”
她早有准备，从袖口掏出过年时给邻里小孩儿的拜年红包，手作的小信封，四方红纸，钱也叠成方正大小，包在内里。
“春和市可有意思了，你头一回去，你大伯能带你逛逛？应该能吧……他不领你，你就跟姐姐两个，用这些钱吃了玩了。”
陈夕的心怦怦作乱，写着大伯家地址的纸条，还有妈妈刚才给的钱，隔着短衫布料发热发烫。
她像握着斜挎书包的肩带，把包裹袋子攥在掌心里。走出篱笆院好几米，妈妈的声音从身后飘来：
“小夕！路上小心点，别和不认识的说话！”
“知道了。”
“不会坐车就用火车站的电话亭打给大伯，叫他去车站接你！”
“知道了！”
每回答一句，陈夕都回过身挥挥手，直到站在院子门口目送自己的瘦小背影，逐渐被炽热光线灼烧成灰点。
这是2002年的东北，小升初的暑假，12岁的陈夕带着妈妈的叮嘱，踏上前往冰河市的绿皮火车。
列车穿梭在黄绿交织的麦田，一头扎进远方无云遮蔽的蓝天，行车捎带的暖风因老旧开裂的车窗细缝挤进车厢，挤到陈夕额头前摇摆的龙须子上。
行人只惦记旅程的目的地，没心思瞧她，但她还是把饭盒往包袱里掖了掖，紧紧抱住，防止味道散发出去，或者，铝饭盒给人看见，变成她不知作何解释的羞怯之状。
去年春天，因为一场“事故”，陈夕的二姐陈聪盆骨骨折，脾脏轻微破裂。
她们一家居住的杨鸣镇，地处边疆，和市区隔着几座大山，与邻国只隔界碑相望。也因此医资老旧，重病难治。
家族祖辈守在杨鸣，就出了大伯一个高材生，大学毕业后留在省会春和市教书。好在有这层关系，陈聪才能到春和市的大伯家休养，以便随时复查。
两周前，陈聪打电话回来，说恢复得差不多了，能赶上和陈夕同届入学初中。杨鸣镇只有一所小学一所初中，同届的小学同学升上初中还是同学，陈聪休病一年，于是降到三妹陈夕那一届。
要是能分到一个班就好了啊，陈夕靠在窗框上想。疾风而动的树影穿透玻璃，在她脸上表演皮影戏，晃得她昏昏欲睡。
一下火车，陈夕顿时有些不知所措。
以前听爸爸提起，春和火车站出站口停靠着一座巨型石英钟，拔地而起，她原本的设想是，先找石英钟，进而找到出口。可春和市太大了，跟一眼望到尽头的杨鸣有天壤之别，就连车站天花板到地面的距离都像云彩到她的距离。
车站的空气有些污浊烦腻，人流拥挤让陈夕喘不上气，她摸摸铝饭盒，靠在离她最近的大理石柱上，一溜滑到底，蹲坐下来。
“小朋友，走丢了？”巡视的火车民警注意到她，凑上来问道，“别坐地上，怪凉的，爸妈叫什么？跟我去广播室，给你播报一下。”
陈夕摇摇头说：“我一个人来的。我不知道怎么出去。”
民警被逗笑了，浓密缭乱的眉毛一经挤压，和眼周的褶连成圈，他把粗糙的手掌搭到她肩膀上，招呼来另一位民警，面容年轻许多。
“小刘，带这个小朋友出站”。
听了老民警简单交代，年轻民警皱起眉头，说：“我觉得，她出去了，也找不到地方，要不去休息室，给家里人打个电话来接？”
休息室昏黄幽暗，除了柜子上的电话，只放了件双人沙发，边边角角还露着泡沫棉花。陈夕摊开妈妈写的纸条，早已让汗水浸湿，皱巴巴的。
号码播出，“嘟嘟”响了几声，两个民警的声音隔着脏兮兮的毛玻璃传来。
“南方小孩吧？说话没啥口音，个头倒是不矮。”年轻民警说。
“这忸忸怩怩的性格就不像我们东北姑娘啊。”老民警哈哈大笑回道。
我的性格有这么差劲吗……凝视毛玻璃后糊成团的两个身影，陈夕想起，上小学时，也有同学说过类似的话——
“听说她给六班的林晓峰写了情书。”
“真的假的？林晓峰答应了吗？他好像……好像喜欢四班的董若彩吧。”
“当然没，哪个男生会找那样的啊，长得又寡，性格又没劲。”
“我看陈夕挺顺眼的，和我谈，我愿意。”
“比董若彩差远了，眼瞎了吧你。”
过去的光景片段涌入脑海，伴随着一记“嗡”的重低音，不适感和抗拒的情绪席卷全身。
这时，大伯熟悉的慵懒声从听筒里幽幽响起。
“是小夕呀……”听筒那边把话拉得很长，“你过几天再来就好了，聪聪前天住院了，还在医院躺着呢。”
“二姐又住院了？”
“你现在过去，还是来家里？那边有纸吗，我把医院地址说给你……”
日头稍有西下的趋势，陈夕攥着新的地址，心里惦记的全是二姐。
住院部东侧门前堆积各家卖茶叶蛋、零食、水的小车，烧烤摊主从隔壁报亭要了一摞过期书刊，抽出一本，来回扇走多余的碳灰烟，剩下的丢在水泥路上，扇累了就坐会儿歇脚。
陈夕穿过狭窄的缝隙，拥进住院部。
6012……6012……
住院楼的回字形长廊上，许多人手拿地址，上上下下找不到房间。
恰巧有对夫妇拎着果篮，向一位身材丰腴的护士打听6011病房，陈夕跟着他们，顺利找到陈聪的病房。
三十几平米的房间里，六张床位两两整齐相对，其中四个位置是空的，因此在视觉上不会显得特别拥挤。
靠门侧右手边第一个床位，床帘拉着，陈夕只在它周围短暂停留了一秒，因为同侧靠窗位的床铺上，侧躺着一位女性，背影与记忆中的陈聪别无二致。
陈聪正准备走过去，拍拍她的肩膀，却被身后的护士拉住。是在大厅里为她带路的胖护士。
护士叽里咕噜连珠炮似地开腔，陈夕半句都没听懂，对方的表情冷若冰霜，想必不是好话。
“对不起，你能再说一遍吗？”
“小夕？”
紧闭的床帘“嗖”的拉开，露出了二姐陈聪的脸，“还真的是小夕呀。”
陈聪半坐在床，身穿竖条形蓝白相间的病号服，显得本就狭窄的身材更加单调。
二姐遗传了父亲硬汉的轮廓，相比之下，五官小小的，缩在一团，她的眼睛狭长上扬，鼻梁低矮，鼻翼宽阔，嘴巴大且外翻。实在不能算好看的长相。
可是陈夕觉得，二姐声色沙哑，讲话却温柔，言辞知性，教人如沐春风，五姐妹里她最喜欢和二姐亲近。
“姐，你怎么剪短发了？而且，还是这么短。”
陈夕比量了一下头发的长度。她很难将记忆中那个长发及腰的身影，与面前这位假小子发型的女子重合。
护士看了两人一眼，扭头离开了。
人走后，陈夕低声丧气地说：“护士的说话我听不懂。”
“她说我在换衣服，叫你不要进来。春和这地方的人，讲话带腔带调的，还没我们小地方标准，不是什么好习惯，你不必在意。”
话音刚落，刚刚的护士推着小车折返，给陈聪替换新的吊瓶。姐妹俩相视一笑，不约而同闭了嘴。
陈聪指了指她怀里花色夸张的包袱，问：“那是什么？”
“哦，对，妈妈做的炖菜，带给大伯的。刚才先去他家好了。”
她边说边解下包袱绳带，床上的小桌正好够放饭盒，铝盖揭开，原来妈妈做了小鸡炖蘑菇。
陈聪的手靠近铝饭盒，扇了扇，“好像，好像酸了，你闻？”
想到可能是因为自己在火车上抱着饭盒，才让妈妈心意化为细菌的温床，陈夕脸上红白一阵。
“……我等下倒掉。”
她左右张望，靠窗的病人仍旧维持着侧躺的姿势，不知是否睡着了，但应该没注意她们。她关上盖子，一来一回之间，手臂外侧碰到冰凉的输液管，针管另一端连接着陈聪的手背。
“妈妈……叫我接你回家的，可大伯说你在医院。身上的伤还很难受吗？”
“哦，没事儿，‘那件事’的伤早就好了。”
“那怎么……”
“这次是流感。”
“夏天也有流感啊。”
“医生说，以我现在的免疫力，对这些流行性的疾病要更加注意。”
三下急促的敲门声打断了姐妹俩的谈话。
“6012病房，没错，就是这。”
门口站着一位穿着红棕格子短裙的少女。
“你好，我是来探病的，你可能不认识我，但我认识你，你是陈聪，对吗？”
陈夕表现得比陈聪更为惊讶，因为这个女孩——
“自我介绍一下，还是陈夕你帮我介绍？算了，我自己说吧。”少女抬高音量，“初次见面，我叫董若彩。”