临近初夏，空气里仿佛被燥热因子包裹。深夜，程景赫睡得晚，坐在书房的桌子前看陆诗音还回来的那枚戒指。
这枚戒指，无论是从哪个角度都闪烁着耀眼的光芒。
脑海里还是陆诗音把戒指还回来那天的情景，他想她一定是恨自己到了极点，才会说出离婚这个词。
然而，想到今天她给自己打了那么多个未接来电，匆匆跑来医院的样子，他又开始奢求，如果她是为自己而来的就好了。
念头只有一瞬，很快被他压下去。
躺到床上，迷迷糊糊睡过去，手机铃声响起的那一刻，他看着屏幕上的备注还以为自己是做梦。
陆诗音的声音从听筒那边传来，她似在梦呓，囫囵着说：“我好像发烧了……”
他从床上坐起，有些着急，声音却放得很轻：“你在哪？我现在过来找你。”
“嗯，快来……”
“在哪？”
“松映苑……里面有个湖，湖边上有个芭蕉树，别走错了。”
她说话有气无力，地址说得模模糊糊，却在最后嘱咐他别走错了。
随便换上衣服，他抓着车钥匙就出了门。
时间很晚，他不好打给陆正国，给小周打了个电话。他明显在睡觉，声音是初醒的状态。
程景赫这时候才觉得这小周倒真是忠心，无论如何都不说陆诗音的具体地址。最后还是他带着威胁的口吻，小周才告诉他。
如陆诗音所说，有一个湖，湖边上有一棵芭蕉树，她住在边上。
且费一番功夫才真正进来。
-
陆诗音没什么力气，由着他在自己额上搭毛巾，给自己喂药。
一觉醒来，她烧退了，这场重感冒引起的发烧来得快去得也快。倒是一身轻松，只不过她恍惚间想起好像是程景赫来过。
觉得不可能，毕竟他不知道自己现在住在这里。
脚下了地，开门听到楼下厨房传来响动，她下意识看了眼时间，这个点不是阿姨该来的时间才对。
匆匆下楼，厨房里是一个坚实而挺括的背影，见她下来了，停了手上的事，走了过来。
“你怎么在这里？”
程景赫貌似在心里已经过了一遍这样的对话：“你昨晚打电话给我，说你发烧了，所以我就过来了。对了，我帮你给爷爷请过假了，今天就好好休息一天。”
她零零碎碎的记忆在提醒她，好像是有这么一回事。
“那你怎么进来的？”
房门需要密码，她觉得自己应该没有告诉过他。
程景赫伸手在她额上探了探温度说：“我蒙的。”他似乎在思考要不要说后半句话，最后还是说了，“你的生日加我的生日。”
陆诗音脸色微变，反驳道：“你想多了，那不是你生日。”
他只抿唇笑了一下，不和她争论这些，转身又进了厨房。他那高深莫测的一抹笑，看得陆诗音莫名的不自在。
福利院工作需要善后，陆诗音想到这一点，准备去拿手机给小周打电话。恰好看到小周发来的消息，大意是说昨晚程景赫给他打电话要地址，而他在睡梦中迷迷糊糊的就告诉他了。
他主动来承认错误，希望得到陆诗音的原谅。
陆诗音给他回消息：【不要紧，是我打电话让他来的。】
那边小周收到消息后松了一口气，又说起今天副总已经安排了人去福利院善后工作等等工作事宜。
工作上的事情不需要她来操心了，有些无所事事。
程景赫端了药过来让她吃，她鼻子里是重重的呼吸声，光是坐在那里就有很强的存在感。接过药仰头一口吞下，她瞥到程景赫正注视着她。
并不意外这种注视，他大多数时候看自己的目光都是这样。
她把水杯递回去的时候很用力，好像空中有一道隐形的门需要她使劲才能推开。
程景赫接过，什么也没说又回去了厨房。
时间还早，刚刚十一点，她上楼去冲了个澡，再下来时，饭已经做好了。
简单的家常菜，青椒炒肉，上海青，鲜嫩的鸡汤和一个凉拌的卤菜。程景赫自顾讲解：“你得吃清淡些的，但我又怕你没什么胃口，买了一点凉拌菜给你开胃。”
他倒是对自己的胃口了如指掌，陆诗音如是想，拿起筷子吃饭。
饭吃完，她觉得累，去落地窗边看外面淅淅沥沥落下的小雨。又过个半个小时，他又端来药片，陆诗音皱眉：“怎么又吃？”
“这个是西药，前面吃的是中成药。”
她接过再一次吞下，或许是她太过于豪爽，两人之间的气氛又太过于沉重。程景赫说了一句：“接过就吃，也不怕我害你？”
陆诗音觉得他这人无聊，又喝了两口水才说：“你能害我什么？”
话出口，她自觉这话奇怪，有点搬石头砸自己的脚那意思。她之前从南岸府搬出来的时候，说的话一直是：“我觉得程景赫这样是有目的。”
至于什么目的，她哪里知道？只是从心底里觉得愤慨，但要是真说程景赫要害自己，很多论点其实就有些站不住脚了。
程景赫倒是不知道她心里这些想法，只淡淡“嗯”了一声就离开了。
她打开电视，随手调了个频道。电影频道正在播放《他其实没那么喜欢你》，这么“纪实”的电影，打开手机一看，今天是五月二十号。
这样的日子放这样的电影再合适不过，她干脆把两只脚都缩到沙发上开始看起来。
正看到珍妮弗把家里的东西都砸了，一地的碎片，她去拿扫把来扫地。程景赫走过来，告诉陆诗音自己要出去一趟，晚上再过来。
陆诗音下意识嗯了一声，再抬起头来的时候，问了他一句：“你晚上还要过来？”
程景赫站着，身上还是昨天晚上过来时匆匆穿的一身，一件白色的T恤衫，外面是一件深灰色的拉链卫衣，头发没有特意打理，像是一个下午还要去上课的大学生。
他愣了一下，很快明白这是陆诗音下的逐客令，却还是厚着脸皮问了一句：“可以吗？”
“我已经好了，你不用过来了，谢谢你昨晚的照顾。”
程景赫踟躇道：“那你晚上……”
知道他要问什么，陆诗音接过他的话头：“晚上阿姨会来。”
程景赫点了点头，表情依旧落寞，他鼓起勇气问她：“生日礼物还喜欢吗？”
陆诗音回想起来：“谢谢，很喜欢，很漂亮的紫钻。”她还记得，是一条漂亮的紫钻项链，水滴状的。东西冷冰冰的，就和人一样，生日快乐也姗姗来迟。
“那就好……”他还有话想说，“我觉得我们不能离婚。”
“为什么？”陆诗音反问，随手把电视音量调小了。
“因为涉及到我们两家，没有那么简单。”
她笑了一下，把几缕挡住她视线的头发撩到脑后，换了个坐姿：“我不在乎。”
程景赫左手蜷曲，大拇指摩挲戒指的戒环，然后说：“我有点来不及了，以后再谈这个。”
他走得极快，陆诗音还没来得及和他说什么，他就走了。
在屋内目送他离开，或许是药起了作用，她有些困，关了电视回房间睡觉。
这是一个昏沉的下午，窗外下着淅淅沥沥的雨，她睡得极安稳。醒来量体温发现，温度又上去了。自己抠了几颗药丸服下，脑海里却忽然响起程景赫中午说的那句话——“生日礼物还喜欢吗？”
生日那天，她是在最后才拆开他送的礼物的，色泽艳丽的紫色钻石。但她只匆匆看了一眼就合上了，后来没再看一眼，那条项链至今都还没有被她触碰过。
只是送了项链来，但人却一句话都没有说，这算怎么回事。
重新被提起，她又去找那条项链，打开盒子，依旧是璀璨得夺目。没有什么不一样的，她想，这条项链像是本就应该这么美，它美得不会出一点差错，如她脑海中想象的一样美。
还是拿起来了，准备试戴。
一张纸片随着项链的抽动而露了出来，它飘落到地上。
陆诗音拾起，那只是一串电话号码，黑色签字笔手写的电话号码。她想，这大概是项链的设计师的电话或者是制作师的电话。
但心里却涌出一股异样的感觉。她觉得自己的头好像又有点发晕了，脸颊也在微微发热，她又复烧了，从一旁拿来一件套头卫衣穿上，拨通了这个电话。
那边接起的速度不算快，在电话铃响起的最后一声才接起。
是一个熟悉的男声：“喂。”
陆诗音头有点痛，把手机放下，确认了一下自己确实是第一次看到这个号码后，出了声：“程景赫你搞什么鬼？”
那边低声笑了：“我以为你永远都不会把这条项链拿出来了。”
陆诗音撇撇嘴：“你无不无聊，这又是什么电话号码？”
“专门给你留的电话，这个号码只有你能打进来。”
她揉揉太阳穴说：“好吧，如果你没有骗我，如果我现在没有发烧，我可能会觉得你很浪漫。”
“又烧起来了？”
“有一点，头有点疼，你还有别的事吗？没有我就挂了去躺会儿。”
“要不要我过来陪你？”他问这句话的时候，声音极轻，带着恳求的意味。
“随便你。”她说，“反正你知道地址知道密码。”
电话收了线，她倒到床上，又陷入睡眠。
莫名奇妙的，梦里全是那个电话号码，不管在梦里遇到谁，只要给她电话号码，就一定是程景赫那个，就算数字不一样，她的潜意识里也还是那一串数字。
翻来覆去醒来，是凌晨三点。
程景赫坐在一旁的沙发上，靠着睡着了。家庭医生应该来过了，又给她打上了点滴。
她一动，程景赫就醒了，靠到她的床边来。伸手摸她的额头，问她难不难受，需要什么？
陆诗音觉得他像一个程序设定好的机器人，怎么每次都是这些动作。
她又问起他那个电话号码，程景赫帮她掖好被角说：“就是以前的旧号码，很久都不用了。”
“很久不用你还给交话费呢。”
“因为在等一个很重要的电话，”他想了一下说：“或者一条短信，我怕要是注销了她会找不到我。”
陆诗音因为头痛而紧锁着眉头，向他点了点头说：“你一向都很守信用……”
她依旧感觉头晕目眩的，一直在和病毒做抗争，又晕乎乎睡了过去，程景赫坐在地板上，撑着下巴看她的睡颜，自言自语了一句：“但我今天等到了。”
-
这场病好了后，陆诗音和程景赫之间的关系算是终于没有再继续往下降。
至少她可以和他心平气和说话，但也只是止步于此，二人依旧分居。
入了六月，蚊虫多，陆家请了人来除虫。
初夏的风都是暖的，今天的气温不算太高，反而有一丝丝凉意。她开车回陆家，开了车窗兜风。
徐妈前一晚给她打电话，说家里请了人来除虫，家里的杂物储藏室里有很多她的旧物，需要好好清理一下。她不在的那些年，陆启晟让徐妈拿去扔掉，徐妈没听，一直给她收在了杂物间里。
陆正国不在家，钓鱼去了。陆诗音在徐妈的引领下去了那间杂物间。
不是停车场一旁的杂物间，不是家中每一层楼的杂物间，她的东西被陆启晟扔在家中院内一角的一间小平房里，那里是园丁放工具的小房间。
屋内潮气很重，味道不太好闻。
徐妈给她开了灯，指着角落里四五个箱子说：“都在这了，都是你读书时候的旧书，我想着这些都是你的东西，不管好的坏的，总是你的一个回忆。”
“谢谢徐妈。”她是感激的，毕竟自己不在国内这些年，全都是徐妈在帮自己保管这些东西。
“那我就先去忙，你自己慢慢收拾，有什么事叫我。”
“好。”
徐妈走了，特意没关门，好让屋子通通风，也让外面的阳光照进来去去霉。
她坐在徐妈给她拿来的一个小板凳上，打开尘封的纸箱。
南方的一楼向来是潮湿的，她的所有书籍文具玩具等物品全部被徐妈用塑封好好封了起来。里面没有受到一点潮气的影响。
一个下午的时间里，她都坐在这里收拾东西，时间逐渐推移，太阳西斜，夕阳落在一旁的窗子上，从那片窗户照进来，这间促狭的小房间被照得橙红橙红的。
陆诗音每个年级的教材留下了一本，象征性的留下了几本含有优量很高的作业本，还有一些外壳都已经褪了色的圆珠笔，上面的米菲吊坠却还完好。她把它们放进新箱子里。
只剩下最后一箱东西，拆开来看，是一些课外书籍，外国名著，言情小说，还有高中的各类练习册。不再像小学时那么轻松了，她的高中过得很痛苦。
依旧是拆开塑封，打开翻看里面的东西，弯着身子太久，她的腰都有些酸痛，她抱起已经有些发润的箱子，放上一旁的台子，台面上映照着夕阳的余晖。
手机也短促的叮咚两声，是程景赫发来的短信：【和爷爷在回来的路上。】
掐头去尾的一句话，陆诗音反应及时：【原来爷爷是和你去钓鱼了。】
他回复得很快：【正巧遇到。】
陆诗音把手机放回口袋，她今天穿的是一条工装裙，工装裙不太长，里面穿了一条牛仔短裤打底，手机就被她放在牛仔裤的口袋里。
最后箱子里没剩下几本书了，她疲软懈怠了，没有了缅怀青春的心思，拆了塑封，随手翻阅一下，便给这些旧物下了是去还是留的抉择。
效率高了一些，她把要的往地上的箱子一扔，不要的扔到一边，结果速度太快，反而把书给扔错了，转身的时间，她手臂弧度太大，直接将台面上半空的箱子打翻在地，发出一阵空响。
箱子被她端起，放回台面，书被她一本本捡起，放回箱子。
地面遗留下了一张黄色的便利贴，大约是刚刚从某本书里飘出来的，背面隐隐透出黑色签字笔的字体墨迹。她弯腰捡起，翻到正面，正中央是一串数字，十一位数字一看就知道是电话号码，下面一排用正楷写着：程景赫。
看到这一张便利贴，她笑了笑，又想起程景赫少年时期那傻憨憨的样子。
正准备将这张纸条也留下，她手腕一顿，重新翻转过来看了一遍数字，再打开手机，是前不久刚刚得知的程景赫的那个电话号码。
这个电话号码他竟然从初中就开始用了吗？陆诗音震惊，刚想拿手机出来拍下这张便利贴发给程景赫，脑中却忽然闪过一个小片段。
局促的少年递来一张小纸片：“姐姐，你去读大学如果不开心可以给我打电话，或者发短信。”
18岁的她张扬一笑：“好的，谢谢啦~”
关于这张便利贴的回忆就在此刻断掉了，她怎么也想不起她最后将这张纸放去了哪里。
“就是以前的旧号码，很久都不用了。”
“因为在等一个很重要的电话……或者一条短信，我怕要是注销了她会找不到我。”
双脚像是定在了地上，往地底生了根，发了芽，不断长高再长高，凑到某个少年的窗外，亲眼看见少年郑重其事地在便利贴上落了笔，一笔一笔是他青春期的心事。
“你姐姐说你有个意难平……”
“她没看见我，我站在楼上看了她好久，直到她离开。”
……
“那天晚上，我确定自己应该是喜欢上她了。”
……
“她是我的缪斯……”
……
“一个人跑去她的城市，在她学校门口等了很久都没见到，然后我就只能回来了。”
……
“没有后来了，故事结束了，我和她之间没有后来了。”
……
杂物间的门吱呀轻响一声，程景赫一脚踏入屋内，一脚还在门外，夕阳只照亮他的半边身子。
“还没收拾完吗？要不要我帮忙？”
陆诗音抬起头的一瞬，他愣了愣：“怎么哭了？”一垂眸看到她手上的那张便利贴。
屋子很小，不过几平米，走到他的身边只需要四五步，她却像是行了万里路，跨越了时间的长河，紧紧抱住了他。
便利贴被她攥得很紧，微微起了皱。
“你快告诉我，不是我多想了是吗？”她声音闷着颤抖着。
程景赫没有反应过来，下意识问她：“什么？”然而记忆随着一闪而过的黄色便利贴倾斜，如潮涌般袭来。
他用力回抱住她，快要把她揉进身体里：“还可以想得再多一些……”
天色暗了下来，快要垂下地平线的太阳留给云朵一片色彩。橙红色的云过渡成粉色，紫色，随着太阳慢慢落下，只留了最后一线在天边。
暮夜阑珊下，亲吻的恋人，弥补错过的时光。