王姨原本是打算留下来陪司恋，但被她强硬地劝了回去。
司贺坐在沙发上，也没有表示何时离开的意思，正巧来了通工作电话，他接起后抬手让王姨先走。
“哥哥。”
司贺接完电话听见司恋叫他。
“水快挂完了。”她道。
等护士拔了针，司贺去楼下车里取自己的换洗衣物。
打开后备箱后看见了一个陌生的纸袋，他拿起来一看，发现里面装的是她前夜被他撕坏的旗袍，还有贴身衣物。
他想起下午车被助理送去清洗的事。
今天脑子很乱，他忘了很多事，包括提醒助理不要去洗车。
司贺把纸袋放回去，合上后备箱。
回到楼上，见司恋走出来坐在沙发上，腿上搭着他的平板。
“哥哥，我还以为你又偷偷溜走了呢。”见到他，她调侃道，“那它就要成为我的人质了，不还给你咯。”
“去床上躺着，这里冷。”
司贺拿开平板，提溜她回床上。
“你过来暖暖我吧。”
床很大，能躺下他们两个人，司恋主动让出半侧位置，拍了拍被子邀请司贺。
“你先睡，我还要处理工作。”
司贺确实有工作，病房里也有沙发，他坐去了床对面。
司恋补足了觉，睡不着，就撑着脑袋等司贺。
他今天穿了件碳灰色的衬衫，没系领带，大概是被繁琐的工作影响了心情，刚才不耐地解了领口处的两粒纽扣，露出一截精致锁骨。
锁骨之下，线条流畅，就算穿上衣服，司恋也能窥见一二。
房间里只有一盏夜灯亮着，身处暗夜，他蹙眉敲字，周身莫名萦绕着猛兽般蛰伏，狩猎，降服的气息。
危险又迷人。
“哥哥，你穿暗色系的衣服真好看。”
只有打字声的安静环境里，司恋突然冒了一句。
司贺听到司恋的话，抬起头看了眼她。
工作状态的他眼神略显森冷严峻，与平时不太一样。
司恋没怵，迎上他逐渐变得毫无掩饰的直白目光。
随即一笑，媚/眼如丝。
“不过，你不穿的时候更好看。”
......
司恋对强拖着司贺上她的床这个睡前环节乐此不疲。
他身上还带着刚洗完澡的水汽，贴上去很暖很舒服。
司恋直接顺着他的领口一通乱摸。
“哥哥，我现在发烧，你想不想试试比平时更烫的我？”她把脸埋在他脖颈处，“你说那里温度也会升高吗？你喜欢烫一点还是凉一点？”
在病中s/她，司贺没有这种癖好，他把使坏的小手从自己胸口挪开，把人团进被子裹住。
司恋蠕动起来。
他该不会以为她叫他来，就真的只是盖着被子纯睡觉吧。
“你还欠我一次呢。”司恋看上去很不甘心，“凭什么你只顾自己，做到一半就让我出去呢。”
她提到昨天晚上草率了事的半场。
司恋：“我记着呢，你早晚要还给我的。”
“闭嘴，睡觉。”司贺关上灯。
--
病去如抽丝，司恋出院有两三天了，还是觉得偶尔一瞬身体发虚，吹了点儿冷风就后背凉飕飕的。
“小姐多穿些，春天是要捂的。”王姨替司恋扣紧衣领。
林竹筠知道司恋病了之后来看过她一回，嘱咐她好好休息，这几天先不用去主宅问安。
她懒散了几天，今天不得不去了。
司恋坐上车离开别墅。
“王姨，小姐少了副耳坠。”帮司恋化妆的女孩正整理首饰盒，发现数目不对，“少了副白玉的。”
“不要紧，你先去忙别的吧。”
王姨虽然嘴上这么说，但总觉得哪里有些奇怪，但一时又说不出，正巧主宅来人给司恋送了点补品，她就不再做他想，去忙着收东西了。
司恋发现今天宅院门口不太一样。
平时总是老气横秋地停着几辆黑灰色的车，今天倒多了辆电镀镭射粉紫的超跑。
大清早就看到晃瞎她眼的跳色，她头又发晕了。
带路的侍者把司恋带去了戏台对面的听雨楼。
林竹筠请了人来唱越剧，她让人在听雨楼备了几桌早茶，计划着一边听戏一边用早餐。
二楼的并联梅花窗全部打开，莲花池对岸的戏台一览无余。
司恋上楼时已经有几个人坐在桌前喝茶了。
她和林竹筠打了声招呼，才挪眼边上坐着另一位优雅妇人。
“阿姨。”
司恋面色没有变化，依旧微笑着叫人。
沈馥锦端着茶托的手搁回桌上，腕间的玉镯轻磕楠木桌面，发出不大不小一声闷响。
她很淡地朝司恋笑了笑，转头望回戏台。
有人给司恋端上热水和毛巾净手，站在一旁等她擦完后又有另外的侍者上前替她布菜。
司恋抿了抿唇。
听戏实在无聊，她也不爱吃南城人的早餐，偏偏戏开始后不能随意中途离场，她只能耐着性子坐在椅中发呆。
侍者撤餐换茶水的间隙，司恋不经意往左瞥了一眼，看见不远处的桌前坐了两个年轻男人。
一个是她熟悉的，一个......是她在血缘上理当更熟悉的。
后者感受到了她投来的目光，轻蔑斜睨了她一眼。
他很年轻，也很稚气，情绪都写在脸上，不懂也不愿遮掩。
司恋收回目光，弯起嘴角。
“是不是觉得无趣，”林竹筠早就发现了司恋的小动作，“这戏要唱到中午，要是听累了就去楼下透口气吧。”
司恋摇头，又装了会样子才找借口下楼。
三月倒春寒，前几周含苞待放的花枝还是维持着之前的样子，花朵没有温度的滋养，无法绽放。
司恋坐在一楼的八角形花窗前，透过冰裂纹开窗见景。
她是学建筑的，只不过对于东方的建筑了解不多。
可身处景致中，自然而然想起以前看书时看到的一段话——
在西方，窗就是窗，它放进阳光和新鲜的空气，但对于中国人来说，它是一个画框，花园永远在它外头。
她觉得这个描述很贴切。
这座老宅里有很多窗户，每扇窗上有不同的花纹样式，它们就像不同的画框，里面镶嵌着各色花园。
“别人都在听戏，就你躲在这偷懒。倒真是你这身份能做出来的事。”
司恋身后蓦地响起一道男声。
她看过去。
那人双手插着裤兜，正从楼梯上下来。
司家人唯一的优点就是身长貌美了。
他脸很漂亮，身上穿着白色绣金丝的交领中式西服，腰侧的长绑带打了个装饰结，与他的身段相得益彰。
不过长得好看有什么用，嘴臭就很不讨人喜欢了。
而且，他们司家的人还真是如出一辙地看重嫡庶身份，像在演古代电视剧一样，脱口就是封建残余的思想。
司恋的指尖划过桌上的花瓶，碰了碰瓶中的叶瓣：“你是在骂你自己吗？”
司澄：“？”
“我是你亲姐姐，我什么身份，你当然也是什么身份了。”
她朝他挑眉：“来，到楼下来偷懒的人，叫声姐姐听听。”
“有病就去治。”司澄争辩不过司恋，只好摆出主人家的气势，“别以为你入了族谱你就真是司家人了，我不会认你。”
司恋在心里翻了个白眼。
一张破纸而已，没人经过她的允许，就以她厌恶的姓名记入龌/龊的家族。
她不稀罕那张破纸，但见他们都很在意，因此嫉妒又憎恶她，她反倒觉得故意拿族谱恶心他们是件很有趣的事。
“你认不认我我无所谓啊。”司恋耸了耸肩，故作虚荣地道，“族谱认我就行咯。”
司澄果然被她恶心坏了：“我就没见过你这么不知廉耻的女人——”
“你在说什么。”
司澄的话戛然而止，他循声望去，有人站在楼梯口，似乎早就在听他们的对话。
司恋看见来人，两颗梨涡嵌入脸颊，对着司澄道：“呀，弟弟，又有爱偷懒的人下来了呢。你说他这算是什么身份？”
司贺没管司恋，他只盯着司澄：“你刚才说什么，再说一遍。”
司澄玩世不恭惯了，天不怕地不怕，也只有司贺能压制他。
“哥怎么连你也帮着她说话，”司澄愤懑不已，又不敢发作，“她算什么东西，能让我爸把她请回家，甚至把她那死去的妈都搬进我们家祠堂——”
“你给我住嘴，”司贺隐住怒气警告他，“这些事你没资格过问，赶紧回楼上去，你母亲找你。”
司澄还想说什么，但被司贺的眼神震慑住，他只敢狠狠瞪一眼司恋，才抬脚往楼上蹬去。
古旧的木质楼梯被他踩得吱吱作响，直到脚步声消散，司恋还是倚在圈椅里，嘴角带笑。
司贺走到她身边，还没说话，就听见她开口：“哥哥，你认识这桌上的花瓶吗？”
她用指尖敲了敲瓶身，提了个风牛马不相及的问题。
司贺确信司恋现在情绪很糟糕，他没接话，等她继续说。
“这是四十多年前一对老夫妇在纽约苏富比拍卖到的青白釉玉壶春瓶。他们拍这个瓶子只是为了送给孙女当做生日礼物，后来这个孙女长大了，爱上了一个男人，就把她从小陪伴长大的玩具作为定情信物送给了他。”
司恋把花瓶提起来：“你看，这瓶身的裂纹并不是最早烧制时就裂开的，而是后来被人摔裂的，又找人重新上了一层釉。”
司贺不知道这瓶子有什么渊源，也不知道司恋提这些做什么。
此刻很无力，他什么也做不了，安慰只会变成火上浇油，他能做的，就是静静陪着她宣泄。
良久沉寂，司恋攥着细长的瓶颈，掌心用力到颤抖。
她的声线也夹杂着颓然：“被摔裂的古物修复一下，还是价值连城的收藏品。”
“可是被抛弃的人呢，她就是一片枯树叶，随便扔哪里都可以，没有人会心疼她。”
“砰——”司恋将花瓶放回桌面。
“走吧哥哥，”她很快恢复笑颜，“今天周末，你应该没什么事吧。我想学写字，你教教我。”