“盛寻，你的生日是哪天呀？”

    盛寻回过头，顾江帆满眼的好奇，而余照正单手拄顾江帆的桌子，手腕凸出纤细的骨头，漫不经心瞧他。

    “12月20号。”

    得到了答案的顾江帆点点头：“那你是摩羯座哎，余照是室女座，都是土象星座。”

    他向来不懂星座这些东西，只是看余照粲然一笑，才隐约觉得土象星座很不错。

    “你幼不幼稚。”

    余照调笑一句，下半句话是掩住自己的嘴贴近顾江帆说的，察觉到顾江帆听完狐疑地向他的方向动动鼻子，然后摇摇头，盛寻有点难堪地揉搓一下后颈。

    跟余照当同桌很难熬。

    她好像毛绒绒的，小缕丸子头的碎发在空中凌乱，额头边还有细碎的绒毛，就连睫毛都是浓密如帘，侧脸看，鼻梁高挺下颌尖尖，颜色浅淡的嘴唇在云山蓝的毛衣衬托下，像微微失了水分的石榴粒。

    最让人印象深刻的，是她通透闪亮的眼神，每次对视，仿佛一瞬间会被余照望到心底，那些龌龊的想法都无处遁形

    好在时间流逝如沙漏里流淌的细沙，中午放学铃一响，他就立刻站起来给余照让位置，看她拿上钱包跟顾江帆手挽手去食堂，才拎起椅背的外套。

    隆冬时节，来不及清理的雪会掺杂着灰尘融化成黑冰，光滑如镜，这样的路即使是换完雪地胎的四轮车也难保不打滑，他的自行车只能被安置在楼道里，上下学全靠徒步。

    学校每天固定11:30-13:30午休，一来一回就在路上浪费一半时间，为了省点路途，有一段是从小区间穿行的。

    他的脚步逐渐犹豫，最终慢慢走向了花坛，拿起尚未结冰的矿泉水瓶，将里面浑浊的水倒进花坛里，空瓶则塞进胳膊弯夹着。

    昌平街23号，灰色的墙面遍布填补缝隙的水泥印，让这一幢幢居民楼像是灰色破旧的巨大补丁。

    进门时恰巧赶上老旧挂钟铛铛报时，盛立业和牛翠英中午在厂里的食堂吃，现在纺织厂效益不好，就连职工食堂也改为只供应午饭。

    果不其然，家里什么现成的饭也没有。

    盛寻翻灶台下的菜篮子，随手拿出一颗巴掌大的土豆削皮，说不好是土豆丝还是土豆段，反正一把扔进锅里翻炒，残留水珠遇到热油嘭地炸开，他面不改色抹了下被烫的手。

    动作利落刷完锅以后加水，随手扔进去两把挂面，午饭就算糊弄好了。

    他捞起茶几上的遥控器，在新闻30分的严肃播报里，根本不看碗里的挂面，快速扒拉进嘴，好像都没嚼，根本分不清是吃面还是喝面。

    很快碗就空掉。

    快步走到阳台深处瞧，这里夏天放他的单人床，冬天他搬到室内暖气旁，这儿就被他放了个编织袋，纸壳和塑料瓶快满了就提出去卖给小区废品收购站的爷爷，爷爷每次都给他凑个整，特别和善。

    在学校前的马路等绿灯时，盛寻珍惜摸摸兜里卖废品得来的四块钱，冬季能捡到的废品不多，这也是唯一能给自己攒到零花钱的方式了，根本舍不得花。

    至于为什么吃完饭就火急火燎地回学校，他慢慢踱进教室，主要还是因为余照吃完饭会独自在教室午睡。

    以前他都是隔着一排座位，偷偷把自己的脸藏在胳膊里佯装睡觉，看她弓着的薄背舒缓起伏，睡得香甜，就觉得很幸福。

    只是做了同桌，他又犯了难，余照趴在桌子上，他要是也趴下就距离过近了。

    将远离余照的那只胳膊小心拿到桌上来，胳膊肘压在桌面，撑住自己的下巴，用小小的支点来稳自己因为距离过近而狂跳的心脏，他经常会想，除了这无用的心动过速，他还能给余照什么呢？

    余照睡意浓稠，披在肩上的外套顺着柔软毛衣滑下来。

    盛寻吞咽一下口水，慢吞吞伸手，将为她保暖的外套拉上来盖好。

    衣领挡住了她的下巴，只露出温和眉眼，和清透没有血色的脸颊，让她像个柔弱纤细的，夜色里缓慢生长的白色玫瑰。

    他甚至没意识到自己的心头柔软一片，心脏都要化开。

    下一秒，余照迷蒙地睁开眼睛，坐直以后拢了拢外套，不复平日里的咬字清晰，反而鼻音浓重。

    “几点了？”

    “一点零五。”

    她犹带着困倦，双臂交叠趴了回去，许是怕他无聊，余照摸索耳机线，将左耳耳机分享给他。

    他身体僵硬成一座雕塑，心却是鲜活的，不断催促自己不要冷场，快想想话题，可越着急越没门路，只能暗骂自己是锯嘴的葫芦成精。

    跟她说外面很冷？

    还是问问中午吃什么了？

    到底是余照率先出了声：“你谈没谈过恋爱？”

    盛寻望着她无比澄澈的眼睛，不自在地一直摆手：“没有没有...没人会跟我这样的人谈恋爱的。”

    她对这个答案不满意。

    盛寻呼吸颤抖着换一口气，脑袋一热：“这歌挺好听的。”

    “哼。”余照将兜里的墨蓝色mp3拿出来，显示屏面向他，“2007年的歌，叫寂寞边界。”[1]

    “好听。”盛寻因为词穷卡壳，“不过听歌词好像是讲爱人出轨的故事。”

    余照歪歪头：“我每次听这首歌，都觉得自己是个感情失意、生活无奈的中年男人，蹲在路灯下抽烟，旁边的音响里放着这首歌，应景。”

    说完她自己都笑了。

    盛寻拳头放在唇边抵住笑意，才重新看向余照，想将她的笑脸刻在心里。

    窗外天空如洗，窗户以湛蓝的天空为背景，框出一幅如海水般的画。

    他鼻端满是余照身上的桂花香味儿，淡雅清幽，引人遐思，自己整个人的皮肤都开始燃起来，仿佛渴求着什么。

    这一年，他开始有了变化，心底的某个角落，藏了一颗小小的萌芽。

    这桂花香气在他胸腔里经久不散，晚课放学牛翠英跟他说话时，他都心不在焉的，牛翠英在他后背啪地一拍，差点没把盛寻拍到厨房水槽外的玻璃上。

    “听见没有？！”

    “什么？”

    他回过神来，中午剩的土豆丝还没吃完，索性站在厨房台面边，往馒头上夹，直接就着它下饭。

    “说你明天中午别忘了买豆腐。”他爸小声提醒他。

    牛翠英不高兴：“老的小的，没一个让人开心的。”

    牛翠英用手拢头发，她的发丝土黄毛躁，给人感觉不像是人的头发，合该是一只公狮子的鬃毛，捋掉两根就随手扔在地上，头也不回钻回卧室。

    他爸盛立业对着镜子拍掉头顶的头皮屑，小声叮嘱：“吃完了快点睡觉，明天别忘了买豆腐，你机灵点，挑个大块的，那上次同样是一块五，楼下那家买的比你买的宽两个手指头。”

    盛寻闻言点点头，他上完晚课回家就要十点，父母早就吃完了晚饭准备睡觉，接下来的一切都要小心翼翼。

    只是....他回忆起白天余照和顾江帆的窃窃私语，扯着衣领闻闻，不确定地眨眨眼。

    家里没有热水器，夏天还好些，冬天想在家洗澡那就遭罪了，室内温度也就十二三，别管热水凉水，冲到身上都浑身发冷。

    但他还是咬咬牙往壶里灌水，架在煤气灶上。

    走去厕所的一路都脚趾发力，免得踏出声音来，小心将厕所的插销合上，此刻盆里的水微烫，在昏黄的厕所灯下飘着袅袅水雾倒给了他一点温暖的错觉。

    害怕水变冷，连忙弯腰手法利落地洗头。

    发觉洗发水快没了也一脸无所谓，灌进去一点热水晃晃瓶子，用稀释后的继续洗，暗想自己头发应该修剪了。

    随后将盆端到地漏附近放好，咬紧牙关快速拽掉身上的衣服。

    打肥皂时仔仔细细地将自己涂抹个遍，生怕自己身上有怪味儿让余照难受，端着盆往自己身上倒最后一波水的时候，他紧闭双眼，不由自主地想起很久以前。

    二十世纪末，清河还是一个具有蓬勃发展力的工业城市，纺织厂办了个职工福利幼儿园，只要是双职工的孩子，都可以免费送到幼儿园里，不花钱就能帮你带一天的孩子，还管一顿午饭，一时之间只要是有孩子的职工都往这里送。

    关于幼儿园的记忆实在是不多了，盛寻对开学那天没什么印象，也许是他太小。

    他印象深刻的是升进了班以后，那天早晨，炒的白菜菜汤特别鲜美，他就用馒头蘸菜汤吃。

    他妈难得给了点好脸色，在饭桌上看到他这样，笑着跟盛立业讲：“这多好养活啊，有点菜汤也吃得美滋滋的。”

    他爸如何回复的他早就不记得了，只记得那天早晨他也很高兴，因为他妈夸他好养活，所以他在父母吃完饭后，把剩下的菜汤都喝进去了。

    然后他就在幼儿园里尿裤子了。

    同学们都笑他五岁了还尿裤子，说他不知羞，有个小女孩嗓音尖利地说：“盛寻身上总有怪味儿，他不洗澡，不讲卫生。”

    “对，不讲卫生！”

    然后朋友们都不跟他一起玩了，年轻的老师带着他去找刘园长，要给他爸妈打电话接他回家换衣服。

    他就害怕地拖着湿掉的裤子，一步一步跟在老师身后。

    大人的步伐总是那么急促，他好像永远也跟不上。

    刘园长挂了嫩黄色的电话，让老师先回班级，绕过宽大的办公桌，蹲在了他眼前。

    “走吧，阿姨先带你去洗澡。”

    原来洗澡要全都搓搓，园长阿姨用澡巾给他搓泥的时候，他被搓出来的泥球震惊了，被蓬松香软的泡沫包围，他围着浴巾懵懂地坐在小凳子上。

    “盛寻，在家里的时候爸爸妈妈不给你洗澡吗？”

    刘园长正把他穿的裤子拧干，挂在幼儿园后场地的晾衣架上，香芋紫色的裤子随着夏天的风轻轻摇晃。

    “我爸跟我一起洗澡。”

    刘园长叹了口气，蹲在他身边，给懵懂的盛寻讲如何打理个人卫生。

    那天下午太阳很热，蝉鸣扰人，他却对坐在凳子上等裤子干透的自己印象深刻，他也说不清为什么，也许那是他第一次知道自尊心这个东西的存在。

    一路走来，自尊心这种东西对于他来说越来越可有可无了，不管有没有被尊重，他都是这样活的，大家也是这样活的。

    这个世界上几十亿人，唯独一个人，他希望永远也别被她看见窘迫，那就是余照。

    可惜事与愿违。

    很久以后，余照笑着说，他怕在自己面前出糗是来源于男人的自尊心，他捏了捏余照柔软的脸颊，难得挤出酸话。

    “因为无爱者卑微。”