大雨将至。
夏天暴雨来临前，总闷得厉害。黑沉沉一片天，风卷起梧桐叶拍在窗上，顷刻又消失不见。
“问你呢，秦越嘉生日趴，你去还是不去？”
一只甲片上闪钻的手在她面前晃两下，把人心神晃了回来。
“要下雨了。”陶知韫只答，把擦干净的玻璃杯放在柜台上，“难怪没人。”
店里空空荡荡，小店员也不知道跑去了哪里，只有一个闲人坐柜台边上，边欣赏新美甲边和她唠嗑。
准确的来说，是单方面的唠嗑。
“别跑题。”江芷正色。
“去啊，当然去。”她终于把话头拽回来，“我不去怎么行。”
那人早在忙上一个项目时就和她说起今年生日想办大点，好放松好庆祝，她作为好友早应了下来，怎么能不去。
作为好友。
江芷一路看过来，知人痛点，也晓人心绪，话说出来正敲在陶知韫心头：“我听说他上个小女朋友分了挺久了？”
“没记，该有一个多月了吧。”
上句“没记”，下句“一个多月”，分明记得清楚。
“陶知韫，”江芷忽而喊她大名，“你真要和他以这样的身份一直相处下去吗？”
早超出朋友界限，却未顶恋人之名的——好友。
“不是。”她正视江芷的眼睛，“我想说清楚。”
既然等不到他说，那就自己来。
总该给自己一个结果。
“那我就不翘这个趴了，今晚陪你去。”江芷瞥她一眼。
“那我得道声谢，谢谢江大小姐赏脸。”陶知韫笑笑，应上江芷的话茬。
“那肯定的。”江芷也不客气。
又有梧桐叶被风掀下来拍在窗上，风起阵阵，把门口风铃吹得响个不停。
这一响，终于把人喊醒了。
“我可真得走了，再不走就要等雨停了。”江芷望着窗外，匆匆下座，顺便抽走店里剩的最后那把伞，“姐走了！”
眨眼跑了个没影。
“这都拿了我几把伞了，也不还……”陶知韫念叨着，又坐了下来，支着脑袋，往窗外瞧。
暴风雨的天气，坐在室内不出门的人最是惬意。她看着看着，不住打了个哈欠。
有点困。
忽而，听到狂响的风铃一下歇了气，声音停了下来。
她猛地睁眼，看到玻璃门被推开，热风灌入，把夹杂的雨抛到了柜台上。
“你的。”一只骨节分明的手摊开放在她面前，上面放了个旧的古铜风铃，顶端的红线褪了色，已经断了。
怪不得忽然没了声，果真是被吹跑了。
“谢谢。”她收了风铃，道完谢，这才正视进门来的这人。
这样疯的天气，人明明是从外面来的，却没一点狼狈。此时还了风铃，正站在门口慢条斯理地叠伞。
伞褶被指尖压下去，一道一道地收好，捆住，放入伞桶之中。
“噔——”
分明是再正常不过的举动，却被人做得极具美感，让人目光不得不跟着，从手往上，去看其他。
衬衣肩头和头发被雨打湿，水珠顺着下颌与头发下落，陷进脖颈那一片白。
他像觉察了一般忽然看过来，惊得她一顿。
眉眼锐利，眼神却不带锋芒，仿佛只是不经意的一看。
“要喝水吗？”陶知韫推了推杯子，在柜台上留下一小片水渍，“冰的。”
他走过来，捏住杯壁，喝了一小口，“谢谢。”
靠外的操作台偏窄又长，他手撑在台上，与她之间的距离不过一米。
有点近了。于是她稍稍后退，整个人靠上后面的台子，碰得身后那台机子一下子关了机。
“……”
正当她转身去重新开机时，身后人开口：“有橙子味的吗？”
“橙子味的什么？”
“什么都行。”
“有橙子气泡美式。”
“那就这个吧。”
冰块被舀出来发出声响，咖啡液倒入杯中，留出漂亮的分层。
往日里接待客人的事都由合伙人或者小店员去做了，她做的少，于是只推了做好的咖啡给他，“您的咖啡。”
“谢谢。”
“行止”店内，怕是没有这样安静的时候了。
客人端了杯子坐去临街那扇窗前，她又坐回她的矮凳，支着脑袋看窗外。偶尔也看看对面的人，白而干净的指尖捏着吸管，碰出轻轻的响。
夏天的雨来得急去的快，到他咖啡见底时，雨停了好一会儿。
陶知韫搬了小矮凳出去，抬手挂风铃，看人出来时说了声“慢走”。
男人颔首，也算是告别。
小店员终于捂着肚子走回来，精气神失了大半，“我恨中午的外卖，我要差评。”
“你吃的什么来着？”陶知韫皱眉回忆。
“不是吧，你中午还很羡慕我的面香，就忘啦？”温莓不可置信地睁大眼，反问她。
“……习惯就好。”她笑笑，把门关上。
伞筒内也没空空荡荡，孤零零剩了一把黑色长柄伞。她提了起来，看到伞骨上刻的烫金字——“川”。
“你换伞了？换这么一把高级的？”温莓凑过来看，“看上去很贵。”
“客人落下来的，可能还会来拿吧。”陶知韫本想放回去，想起江芷那大大咧咧的性子，最终把伞收回柜台。
“慧姐呢，不是说好今天来接你的班？”温莓探头往外看。
“这么盼着我早走？”
“我是听说今天对你来说很重要嘛，去轰趴，穿漂亮点，别浪费你这张脸了。”温莓把随身带的小镜子放她面前，“鹅蛋脸，柳叶眉，肤若凝脂……”
小镜子被陶知韫抽走倒扣，人淡淡留下俩字：“没收。”
温莓话虽夸张了些，但是不假。不少人说过她看着很温柔，大多数因为这双眼睛，不过分偏圆却又不狭长，而眉毛总如远山，淡且怡情。
其实早前，评价她的话还是——“洒脱”与“肆意”。忘了从什么时候开始变的，或许也是证明他人之言只能信半分。
她胡思乱想半天，最终在于子慧推门进来时把小镜子还了，她人也出去，完美交接。
“穿漂亮点！”于子慧在她身后喊。
“知道了。”她摆摆手。
不说他人，身边最亲近的这几个都把今天看作了大日子，人人都觉得秦越嘉生日，她该是最活跃的一个。
于是本该翘轰趴的没翘，本该晚接班的早来。
而最终，她在花花绿绿的一片衣服中，选了那条黑色的长裙，绾发时有人敲门，是她很早之前为了生日这天订的花束。
主花百合，边上缀了茉莉和小雏菊。
花是老板亲自送来的，在看到她时笑着说“生日快乐”。她也没解释，只笑着应下。
江芷来接她时盯着那束花看了好一会儿，然后瞧她的衣服，“今儿这配色，挺吉利啊。”
“黑色好搭。”陶知韫淡淡回。
江芷替她不甘，“我有艳一点的，要不我们再去换一套？”
“懒，不要。”她靠着椅背，懒懒地摇摇头。
“懒死你算了。”江芷哼一声，坐回去了。
车到日落酒吧前，秦越嘉来了电话：“城西这边出了安全事故，我可能会晚到。”
“晚多久？”
“最快半小时。”
“我们就在日落等，到了喊我。”她没察觉，在说这句时，她捏手机的力度都大了很多。
“我回来一定赔罪。”
电话撂了，江芷看她，“秦越嘉？”
“是。”
“只打了你电话哦。”
“少来。”
主角没来，酒吧内气氛也只嗨到一半，陶知韫一个人坐在角落里，看着周围一群人来疯，把腿还收近了些。
从八点钟，等到十点半。
其中不乏有人搭讪，又被人拉下去，声音不小：“那可是陶知韫。”
“陶知韫怎么了？”
“今儿可是秦越嘉的场子，你去泡陶知韫，是真不怕秦越嘉回来就找你算账啊？”
“他俩？”
“可不兴说。”
话呢，听得有些烦，人等不来，也有些烦。等到后面，陶知韫脾气都等到没。
小茉莉被她统统摘出来丢了，丢到最后一朵时，场外忽然传来一阵声响。
生日的角儿走进来，伸手就拿了杯酒，“来迟了，我自罚三杯。”
在场不是攀亲结贵，便是狐朋狗友，哪儿有冷人的，纷纷起哄应和，在秦越嘉喝第三杯要拦。
“真喝倒了，万一有妹妹约岂不是都不清醒。”一人拿走他手里的威士忌，放到柜台边。
“秦少佳人在侧，今晚怎么会约别人。”有看热闹不嫌事大的，又添一嘴，“韫姐今晚可……”
“说我可以，别开她的玩笑。”秦越嘉冷人一眼，拿回那杯酒，“说好三杯就是三杯。”
后面那句，也是冲着她说的。
“负荆请罪”的戏码演多了，看戏的人也觉腻味。陶知韫提了一杯低度数的鸡尾酒，在众目睽睽之下走到秦越嘉跟前，用着只有两个人才能听到的音量，“我们出去说。”
她少在他面前有这样的严肃表情，秦越嘉愣了一瞬，跟着她走出去了。
酒吧后门人和车都少，只亮了一盏昏昏沉沉的路灯。
“我今晚有事耽误，让你等了这么久，我的错。”在还没停下时，秦越嘉开口。
陶知韫停步，转身看他，语气出乎意料的平静，“我没有要怪你的意思。”
“那是什么事？”
昏沉的路灯被墙壁阻拦，光在他们之间划了一道泾渭分明的线。她落在光里，没觉半分暖。
“以后这样的局，我不来了。”她淡淡尝了一口酒，甜得有些过分。
“你不喜欢这家的话，我们以后换别的。想去哪儿，瑞克或者Re？不去酒吧也行，剧本杀，吃饭，或者看电影？我的确该补偿的，毕竟和你说好是八点。”秦越嘉才开始并没反应过来，四两拨千斤地说。
“我的意思是，你组的局，我都不会来了。”她喝酒的动作停住，“我今天说的够清楚了，对吧？”
脸红要被解释为天气太热，情话被当作文采展示，模模糊糊过了好些年，到清晰挑明时，总感觉话里带着血。
要一刀一刀地斩清楚。
“秦越嘉，我不相信你一点都看不出来，我们做不成恋人，就干脆朋友也别做了。”她放下这句，抬腿就走。
“陶知韫！”秦越嘉想要喊住她。
有人摇摇晃晃地走过来，拦住秦越嘉的去路，在定睛一瞧后喊他：“嘉嘉。”
好生求饶的口吻，暧昧丛生的姿势。
陶知韫才看清楚是谁，是他分了一月有余的前女友。性子软，会撒娇，分手的原因好像是两人因为什么吵了次架。
也是，生日是个挺好的复合契机。
陶知韫一口喝完了那杯甜腻的酒，只在看他一眼，又重新推门回到热闹的店内。
再不听身后人喊什么。
看她的人很多，有点目光从她身上打量，有的则去瞟她身后。
没人敢上来搭话。
陶知韫没理这些人探究的目光，径直从前门出去，手机叫号等半天，等车过来。
大概记得清楚，车牌A5401V，黑的。
出来才发觉下起了小雨，淅淅沥沥淋一道，逼得人往后退。
她等得来气，恶狠狠踩一脚，溅一腿的水花。
所以当车来的时候，她只瞥了眼就要上车，结果后座摆一排礼品袋，只能坐前座。
又来一肚子气。
安全带扣上，却迟迟不见司机发车。陶知韫这才想起要去看司机的样子，结果对上一双清冷的眼。
眸色在昏暗路灯下越发显深，像一片静谧的湖。
是今天下午那位客人。
“你要去哪儿？”话也冷清，听不出多少情绪。
陶知韫忽而闻到一股苦橙的味道，混杂着薄荷与罗勒的味道，闻上去味苦而清香，像一脚踏进刚落完雨的橙子树林。
于是，本该立刻按下解纽的手缓了一刻，又听到身边人好脾气地再问一句——
“要去哪里？”