皇后的回信很及时，踩着方休病假的最后一日传到了岑皎手里。
岑皎没有避讳方休，当着他的面拆开密漆封着的信笺，只瞥了一眼，秀眉微蹙：“这些太医...全都或辞退、或病故了？”
方休本不欲探听她的私事，可“病故”这样的字眼还是让他生起疑心。岑皎便把信给他看，解释道：“我觉得自己失忆的事情有些蹊跷，那时治好我的又都是太医，于是请皇后帮我查了一下当年是哪些人...没想到，他们全都下落不明了。”
线索断了，似乎再不能解释她为什么会重病，为什么偏偏在那个时候失忆。
扫过信上某个名字，方休眼神顿了顿，犹疑道：“此人...我好像识得。”
他指着信件最末尾的一个名字，程秋生。
“我手下有一小兵叫陈冬生，是同我一道回京的。他似乎有个瘸了腿的哥哥就叫陈夏生。”
夏生、秋生，岑皎惊诧道：“可是、上面不是写了他...于永光八年病逝的吗...”
方休摇头：“或许只是同名。要去探望一番吗？”
岑皎咬着下唇，重重点头：“去。”
如果只是一些似是而非的污点和指控，并不能让舆论彻底占在她这边。但如果她的病，她的失忆是方衡亲手造成的，还有什么比对簿公堂更公正透明？
如果这是真的，方衡为达目的不择手段在她身边蛰伏伪装这么多年，到底是为了什么？
阵阵冷汗自后背生出，忽然一只温热的掌将她冰冷的手握住，静静的，传递着他的气息。
岑皎抬头看去，望进他一双漆黑但平和的眼。他的眼向来如此，若一面镜，永远能在他眼里看到她的身影，不掺杂任何爱欲，只一瞬不动的追随她。
她的心渐渐平静下来，回握住他。寒天冻地里，两人的掌心沁出一层细汗，却谁都没有松开。
“你知道陈冬生家住哪里？”马车驶不进狭窄的巷子，方休牵着她走在泥路上，一边提醒她注意脚下，一边极其熟稔地在复杂错落的巷里穿梭。
听了她的疑问，方休道：“他是我的兵。”言下之意是，他记得手下每个人家住何处。
岑皎不走了：“你不是不喜欢记这些东西吗？从前我让你诵读诗经，你从来不开口，宁可给我带三日的糖葫芦也不背。”怎么如今记性变好了？
方休脚步也跟着停下，驻足望着黄昏日下烟火四溢的巷里人家，轻声道：“这一片共有一百二十三人入了行伍，其中太子麾下四十七人。但今年回来的，只有七人。”
将军百战死，壮士十年归。一百余个陈冬生背井离乡征战沙场，只有七个陈冬生回来了，要他如何忘记？
忘记他们的名字、家乡，就是忘记他们的存在。人的死亡并不是一瞬的事，而是一个漫长的，记忆消磨的过程。
当旁人对他们的最后一丝记忆也无，这个人才真真正正的死去了。
从他拿到军帖的那刻起，身上就背负着无数陈冬生的性命。
“...万里长征人未还。所幸有人替他们记得，这漫漫长关也不算太遗憾。”岑皎轻轻握了握他的手，低声道。方休低低“嗯”了一声，指着面前一座只有三间屋的小院道：“这里就是了。”
陈冬生跟着长史回了乡也没歇着，如今在太子的依仗队干着些杂活，整日早出晚归。偏偏家里还有个脾气暴躁的兄长，一年到头没见过几面，不说兄友弟恭，井水不犯河水都做不到。
“和你说过多少次了？藜芦和细辛不要放在一处！二者药性相冲，到时候别人来抓药，你顺手给包在一起把人吃出个好歹来，你怎么办？一条命够赔几个人？”
陈冬生一面“嗯嗯啊啊”的敷衍着，一面将藜芦和细辛隔了十万八千里，完了不欲听他哥再唠叨，抓起一把未洗净的药草就往井边冲。
有路过的婶娘好心提醒：“冬生，你难得回来一次，别老气你哥哥。你哥哥一个人要给巷里这么多人看病，自己身体又不好，怪不容易的。”
陈冬生有苦说不出：“我哪里气我哥了？我在外边也有正事的啊！不然他哪来的钱鼓捣那些瓶瓶罐罐的...”“就是就是。”立时有另外的婶娘替他打抱不平，“我们冬生又孝顺又能干，一年挣好多银子呢。对了，冬生啊，你哥哥可有替你相看...”“哎哎哎，婶娘这你就不用替我操心了。”陈冬生听这些话听得耳朵都起茧了，早就打好了拒绝的腹稿，“嘿嘿，我们营中是有规定的，将军啊不，现在该改口叫长史了。长史不成家的话，我们这些下面的人是不许越了他去的。”
婶娘疑惑：“那你们头头多大年纪了？怎么还没有成亲，这不是害得你们也只能打光棍吗...”
路过的方休：......他什么时候下过这样无理的规矩了？
他刚要转头和岑皎解释，就看见她双肩耸动，眼角已经挂着笑泪。
她分明没有说话，他却从她眼里看到了促狭。
“将军！”陈冬生眼尖瞥见方休，当下丢了手里的药材跑来，喜出望外，“将军！你怎么来找我了？可是阴山有令，要召回？”
方休：“无事。只是年关将近，来看一看你们。”
那婶娘从陈冬生背后探出头，目光落在岑皎身上，眼前一亮：“冬生，你们头头不是成亲了吗？那你可以讨媳妇了吧。我和你说，我娘家有个侄女，长得...”
于是陈冬生看方休的眼神从欣喜到震惊，再到幽怨。
那表情仿佛在说：说好一起孤寡，你怎么背着兄弟先热炕头了。
最后还是闻声而来的陈夏生拯救了深陷桃花劫的弟弟。他看到方休一行人时先是一愣，尤其是在看见岑皎时，眼神里有什么一闪而过。
陈冬生为他介绍：“这是方长史！我常和你说的一人一骑踏破阴山的那位将军！年关将至，长史挂念我们，特意来探望一二！这位是将军夫...”“是右相家的千金，岑姑娘。”
不愧是一起在沙场上摸爬打滚数年的同袍，陈冬生一张嘴，方休就知道他要说什么话，立刻在他冒犯之前断了话头。
陈冬生悻悻挠头：“啊...岑、岑姑娘好...”
岑皎笑着点了点头：“小将军好。”
几人进了院子，看见各式各样的药圃层层叠叠晒着，将本不宽敞的小院占得无处下脚。陈夏生腿脚不便，想要穿过院子给他们沏茶十分费劲，陈冬生便拦住哥哥自己去端茶倒水。
陈夏生并不是熟络的人，三人一时无话，但岑皎明显能感受到，他屡次把视线落在自己身上。
秋生，夏生，很拙劣的伪装之法，但偏偏能逃过方衡的手笔。
岑皎开口：“贸然前来，唐突了小将军。不知小将军家中有几口人？年节备得如何？长史预备送些米盐鱼肉来，若是家中人多也好多送些。”
陈夏生忙向他们作揖，谢道：“家中只有我与四弟两个人，就不劳烦长史和岑姑娘了。冬生也有一份营生，长史的一片好意我们心领了。”
这是不欲与他们过多交集的意思了，可陈冬生与方休如此亲近，陈夏生为什么要排斥他们？
“适才听陈先生唤小将军四弟，不知陈先生在家中行几。”她问。
陈夏生看她一眼，抿唇道：“行二。家父没读过什么书，家里的孩子按春夏秋冬取名。”
“所以先生是夏生？”岑皎若有所思，“巧了，我曾经在太医院见过一位名叫程秋生的年轻医师，不知是否...”“三弟已于同光十五年病逝，岑姑娘遇见的那人只是同名罢。”
同光十五年，也就是十年前。十年前就去世的人，当然不会在三年前又去世一遍。
“陈先生，冬生与我说过，他的兄长十分擅长医理。因此在军中，他也把自己当做半个郎中来看。不知先生家里原本是做什么营生的，怎地让冬生去从了军？”
面对方休的质疑，陈夏生没办法再避而不答：“...是他自己想要从军，想做大将军。可也不想想一将功成万骨枯，行军打仗的事哪有那么容易？我倒是盼着他回来继承家业，毕竟我已经是个废人了，他要是有个三长两短，我们家就绝后了。”
说罢，他深深看了眼院中盛满的药草，语气柔和下来：“我们陈家不比你们这些世家大族，升斗小民，能活着就好。可偏偏皇城脚下，随便什么人都能踩我们一脚，哪个达官贵人都得罪不起。岑姑娘，方长史，若是你们为蝼蚁，你们该如何做？“
这便是拐着弯抹着角让他们不要再追问了。岑皎心中了然，可还是忍不住问他的腿：“陈先生，你的腿还能...痊愈吗？”
陈夏生一愣，摇头：“陈年旧疾...已经药石罔医了。”
“谁说的？你之前不是还说，只要能寻到那什么什么渡魂草入引就能好吗？”陈冬生端了两杯热茶出来，打断他的话。
渡魂草？
岑皎偏过头，恰好与方休对视。
那不是，她的嫁妆之一吗？