叶清烨从小就知道自己和其他人不太一样，比如他学什么东西都很快，而且只喜欢交流自己感兴趣的话题。

    “清烨，今天在学校有没有好好听课啊？有交到什么好朋友吗？”放学后来接人的母亲摸摸他的头。

    “食堂有我喜欢吃的甜甜圈。”六岁的叶清烨点点头，白净清秀的脸上满是严肃。

    “这孩子，总是不好好和人说话……”母亲有些无奈，对着一旁的老师叹了口气“他在学校也是这样吧，真是让人头疼。”

    “聪明的孩子都是这样，稍微长大后就好了。”老师笑了“不用担心，班上的同学都很喜欢他呢。”

    没错，虽然性格不算太好，但看起来又可爱又帅气的小男孩还是很讨人喜欢的。至少在小学时代，叶清烨从未体验过被冷落的感受。

    不过小小的叶清烨还是有了烦恼。

    “为什么没有人能跟上我的话题呢？”午餐时间，被女同学围住的他孤独地咬了一口蛋挞。

    事情的转机发生在某个炎热的夏日。

    “清烨，快来认识一下，这是你的表哥尚疏。”母亲牵着他的小手走到一个小男孩的面前。

    比自己高一点，是清爽的碎发，但看起来呆呆的，长得还行，感觉像个班上的优等生。

    叶清烨不感兴趣地打量着尚疏，随意打了声招呼。

    “你好，我带了解谜类的绘本，要一起玩吗？”尚疏温和地笑笑，右手拿着一本绿色封皮的厚厚的书。

    好像有点意思的样子。叶清烨点点头“你饿吗？今天的天气挺不错的，阳光很舒服。”

    尚疏愣了下，很快就反应了过来“好，那我们带点吃的去外面玩吧。”

    这家伙怎么知道……

    被猜中所有心思的叶清烨表情瞬间变了，他满脸认真地看着尚疏，声音又稚嫩又严肃“表哥，答应我，以后多来找我玩。”

    “嗯，我一定会的。”尚疏压下嘴边的笑意，轻轻摸了摸这个传闻中性格不太好的小表弟的头。

    是个有点别扭的好孩子啊。他心里暗暗地想着。

    就这样，叶清烨终于交上了一位能跟上他话题的朋友，是亲戚的两人经常约着一起出去玩耍。总之，对叶清烨来说，他度过了一段快乐充实的童年。

    不过之后就再也没有遇到过新的朋友了。

    但那有什么关系呢？反正他不在乎。时间慢慢过去，初三的叶清烨依旧不爱说话，也对日常生活抱有很少的兴趣，但他还是有一点想做的事情的——那就是成为一个像表哥那样的人。

    尚疏成绩是年级第一，平易近人，为人处世也十分友善温和。想到这里，只做到第一点的叶清烨默默更新了自己的计划表：向表哥询问与人交流的方法，最好是简单一点的。

    可惜这个计划被某个不好的消息给无限推迟了。

    “你说什么？开玩笑吧，表哥在学校发生意外，现在在医院昏迷不醒？”

    “你没听错，我是看你平时和我弟弟关系好我才来通知一声的，想去看望就去明聪医院看看吧。”

    那一天，尚渺渺没有再说什么，通知完后便默默地离开了，眼框里微微泛红。

    被消息冲击到的叶清烨立马赶到了医院，那个平日里会笑着和他招手的表哥正躺在病床上，脸色苍白，安静得好像失去了呼吸。

    不，不可能，怎么会呢？叶清烨失神地站着，崩溃到说不出话来。

    他一直坐到尚疏的病床边，直到秃头老王来提着果篮来见尚疏，一边叹气一边嘴里轻轻地说学校对不起他。

    为什么要说学校对不起他？听着听着，叶清烨心里涌起了一个疯狂的想法：表哥的昏迷可能是学校制造的意外。

    怀疑的种子一旦埋下，发芽破土便很难再阻止了。

    叶清烨回去继续上学备考，背地里却偷偷着调查尚疏住院的事情，越是深入，可疑的地方就越多，混乱中，理智与情感的冲突甚至催生了他的第二人格。

    可能真的不是意外。中考完读着高一的叶清烨终于作出选择：跳级转学到表哥高中的班级——习学高中高三一班。

    父母并没有做很大的阻拦，很快，转学的日子到了。那天，他遇见了表哥经常会提起的同桌：丁瓜瓜，一个短发的清秀的女生，笑起来时眼睛像弯弯的月牙。

    看在表哥的面子上，他可以在平时多帮助她一点。叶清烨沉默地走着，不自觉放温柔了自己的态度。

    聊天、补习、分享自己喜欢的甜品……他主动地与丁瓜瓜接触，发现了她是第二个能接得上自己话题的人，更重要的是，在不知不觉中自己的心也渐渐沦陷了。

    可是她怎么也在调查尚疏住院的意外呢？这不是个简单的事情，甚至可以说有点危险。

    叶清烨决定阻止丁瓜瓜，他严肃地放出警告，尽管这可能会遭到瓜瓜的排斥。

    果然，瓜瓜在不久后疏远了他。叶清烨心脏微微抽痛，第一次清楚地尝到了酸涩的感觉。

    本来这样保持下去也好，可是舒泽出现了。

    他讨厌这个人。舒泽是表哥从小的伙伴，他总是会分散尚疏的注意力，约表哥出去减少他和表哥玩耍的机会，现在更是想从他的身边夺走瓜瓜。

    看着舒泽望着瓜瓜时眼神里快要溢出的喜欢，叶清烨有点失控了，任由第二人格出来说出了自己内心深处的想法。

    “如果你答应我远离舒泽，我就告诉你关于尚疏住院的原因。”

    话一出口他就后悔了，更让他后悔的是丁瓜瓜不可置信的表情。

    真是狼狈啊自己。叶清烨自嘲地想着，不再解释转身离开了。

    烦恼的事情当然不止这一件，他在重点调查秃头老王时，意外发现了尚渺渺和班上的部分同学在帮学校遮瞒尚疏住院的真相。

    多么软弱可笑的做法啊，一时的忍让只会给学校更多处理证据的机会。叶清烨在明聪医院和尚渺渺争辩了一番，发现改变不了对方后更加坚定了自己的想法。

    他要以绝对的、不可反驳的证据，彻底击垮学校。

    即使没有任何一个人理解他。