故事源于那个夏天。
南城八中。
黎初爸妈从小就离婚了，和那没有任何记忆的父亲，没什么感情，从出生便和妈妈一块生活。
南城六月开初，就感受到夏天酷暑热意，在校园里三三两两作伴的同学，正往教室走去。
随着时间快到晚自习的点，操场上已没剩几人。
黎初郁闷地走在学校操场上，脚一下又一下地踢着，心情郁闷。
现在的心情和暴打柠檬茶的柠檬碎渣一样糟糕，妈妈要再婚了，刚才下午回家吃饭时看到那位叔叔，也就是妈妈未来的结婚对象，一脸的精明，黎初不喜欢，扒拉几口吃完饭，背着书包照常回了学校，走到楼下，一时的叛逆之心，不想去上课了。
走累了，坐在操场看台椅子上，眼眉皱得团成一团，小嘴嘟囔着，夜幕的凉风也没能吹走她的烦恼。
这会的操场上已经没有人影，都在教室上晚自习，只剩一个黎初弱小的影子，漆黑的夜没入了校园，人影走近才能看见。
宁静的校园，空旷得有些落寞，六月的南城，天气白天炎热，晚上凉爽，但吹在脸上很惬意，消化情绪差不多的黎初，起身不知不觉走到球场，准备掉头回教室了。
忽而，看到一个穿着短袖校服，身高约莫有一米八的男生，正低头拿着一张白色帕子，好像在哭？
走过去看到林赋正眼眼泪汪汪地在那擦眼睛。
“不是吧，那么娇气，大男子汉哭成那样？”黎初边打探边心想，不过看着一大男孩哭的样子，好滑稽。
秉持着校友的情谊，黎初贴心地从包里拿出纸，“没事吧？”脸庞的笑意紧绷着，做人不能太狗。
林赋抬头，眼睛模糊不清，只听到声音夹带着一点笑意，细长的指尖接过纸，两人的手一冰一冷，指尖旁的触感，一刹那间。
吹了会风，眼睛这会已经好多了。
“其实啊，有什么可伤心的，开心是一天，难过是一天，还不如开开心心的。”
“要我说啊，人生哪有过不去的坎，道道是坎，哪过得去。”
“听我说啊，校友，别哭了，你说人长一大个，哭得……怪好看的，再哭就不好看了。”黎初在说什么玩意，颠倒不平语序不通。
当时如果她知道后面这人和她过不去，说什么当初第一次见面黎初就应该毫不犹豫地转头走，不该招惹他。
黎初人小小一个，说起话来一套一套的，一本正经地安慰着这陌生的校友。
篮球场上，风呼哧哧吹着，少女扎着的高马尾也吹动着，额前的碎发拍打在眼睛上，黎初动手理了理，嘴巴没停下。
大多都是黎初一直滔滔不绝地说。
林赋的脸越来越黑，泛起寒意，一向脾气稳定的自己，不是绅士不能对女孩子动粗，这一刻真想把这，揍她嗷嗷哭。
连接句话都接不上。
那小嘴可真能叭叭。
不过是今天下午去姥姥那吃饭，她偷偷塞在包里的辣椒酱没盖严实，刚天又黑了些，自己不知道，没注意看，拿着帕子擦汗的时候，帕子一角的辣椒味道，刺激到了眼睛。
这家伙，不会以为自己怎么了吧，一个劲地说。
正准备解释。
天空突然下起了毛毛雨。
黎初看到下雨了，得回教室了，不然太久，怕值班老师打电话给老妈，那她估计得被老妈碎碎念。
“我回教室了，伞给你吧。”
林赋还没收拾东西准备把伞给她，黎初跑没了人影。
收拾东西看到地上的饭卡。
地上有一张饭卡，初三（2）班，黎初。
“黎初，原来是那个小萝卜头啊。”难怪看着眼熟，嘴角微微抽动，拿着饭卡放进了小包里。
林赋收拾东西，撑着那把很女孩的伞，因为小小粉粉的，很卡哇伊，和林赋体型格格不入。
早就单招保送大学的林赋，比起同级的同学正埋头复习的紧张感，他倒是惬意，回家前来打打球，出出汗。
晚上回家完澡，接到奶奶电话。
“奶奶，下次不要偷偷放我包里了。”林赋无奈地扶着额头。
“我不是怕你忘记拿走嘛，那都是奶奶自个做的，没添加剂，比外面干净卫生。”
“知道了，谢谢奶奶。”挂断电话，放在一旁桌上。
看着桌上的饭卡和伞，沉思了会，放进了书包里，拉上拉链，上了床。
关灯睡觉。
窗外的栀子花开得灿烂，淡淡的花香在空气中弥散着，微风轻轻吹动着，少年安然入睡。
梦里少年站在乒乓国际赛场上，领着奖牌，捧着花，观众席上一片中国红，他嘴角露出微微的唇角。
“恭喜你。”
起床出门的林赋，昨晚好像是不是做了美梦来着，后面还梦到了什么，怎么都想不起来了。
大课间休息的时候，林赋抽空拿了饭卡去初中部，南城八中初中部和高中部就隔了一个走廊，走到初三（2）班。
黎初正好去了厕所不在教室。
“同学，你好，你们班黎初在吗？”
正准备进教室的童梓原本就因为刚被老班叫去谈话，不高兴来着，转身看到，啊，我的男神，还是克制着激动，很轻言轻语地说。
“她去厕所了，你有什么事找她？可以和我说。”
坐靠窗的女生们当然看到林赋下楼来了她们班，一蜂窝凑在窗边看。
“那麻烦你帮我帮卡和伞给她，谢谢。”
“不客气。”眼里冒着粉色泡泡，童梓花痴的模样，就差流口水了。
啊，男神好温柔好温柔。
待黎初回到教室，好友童梓拉着自己激动地抖动着手。
“啊啊，黎初，你什么时候认识高中部的林赋，我男神，学校校草，打乒乓超级厉害，学习还好，简直十项全能。”
“那你男神可太多了，上次不还是隔壁班那个体育委员，那么快就换了。”
“初初，哎呀，旧的不去，新的不来，老实招来你和他怎么认识的？”
“就……那天饭卡不小心丢操场了，他好心捡来的吧？”算了给他留点面子，劳什子男神，不过一个爱哭鬼。
结果童梓更得劲了，男神不仅人帅心地还善良。
那阵黎初耳边都是那“林赋”的音，吵死了。
“童梓你再叨叨，我可就把你上次逃课去看隔壁班体委打球的事告诉老班了。”
“我闭嘴。”童梓手动上了一个拉条的闭嘴动作，小眼睛心虚着。
一星期后高考，低年级得腾出考场，放假，欢呼声一片，黎初和童梓搬完书，劳动值日布置完考场。
黎初和童梓手挽着手，走出校门。
“这两天你准备干嘛？”
“打球。”
童梓和黎初从小学到中学，到高中，太过于了解她，还能打什么球，又是乒乓球，她的这位好闺蜜，可真是乒乓爱好者，那小球有啥好玩的，还特招进了省队，不常在学校，经常去打比赛训练。
“无聊。”童梓翻白眼，这个好友真的没有乐趣，喜欢跑球，约她看电影一去，从进场睡到散场。
这是女生团体中，最特殊的存在，呜呼哀哉，年纪轻轻就已经失去了童年的快乐。
“再见吧，我的朋友。”戏精童梓作了个拜别的动作。
两人分开以后，黎初的脚步缓慢踱步，朝南城最大的乒乓球馆走去。
步伐轻快，高马尾在后面摇晃着，嘴里哼着小歌，挎着书包。
“来了，今儿放学怎么那么早。”
“高考放假，我们沾了福气，嘿嘿，刚回去上课就放假，不用上课就是好。”黎初课堂上不爱看小说也不爱睡觉，认真听课吧，听了像没听，童梓问她老师讲到哪了，她又说不出讲到哪了，脑子跟不上思维运转，在班里就是吊车尾，学习啊，就是它认识我，我不认识它。
还是打球快乐啊，还好会打点球，班主任也就睁只眼闭只眼，谁让她是省队的呢。
温廷舟顺手接过黎初的书包，给她拿了瓶水。
“来两局。”
“好。”
温廷舟是黎初的启蒙教练，黎初还很小的时候就身体不好，正好来南城开了球馆，和她妈妈又是好朋友，于是就提议要不打球试试。
一开始她妈还不乐意，后面见黎初老是三天两头生病，医院都已经是家常便饭，又在温廷舟游说下，这才松了口。
黎初对跳舞啊，画画啊，一窍不通，但对乒乓球，格外得心应手，就像那小球就很自然地在板上挥动，主要擅长左手挥拍，黎初是个左撇子，左手用得格外灵活，不是都说左手的人聪明，不过看着自己那分数，觉得这个传说左撇子聪明是唬人的。
打完两场下来，已经出了汗。
“你球技见涨啊，不过体力还是有点差。”林赋打量着打球后，黎初通红的脸，看着这小身板，体质似乎是不是又差了。
“嘿嘿，是有点，刚打一场，就有点气喘吁吁。”说着不好意思地吐舌头，尴尬地掩饰着，这不是好久没动了，在家不都躺着坐着，能坐着绝不站着。
中场休息，正在椅子上休息，看其他桌打，累得不行的黎初，拿着一瓶水吨吨喝，好不畅快，头发都湿透了。
温廷舟假装不经意提起，眼神忽而不定，“你妈妈最近忙什么呢，发信息也没回？”
“不知道，我最近都和她说话说得少，匆匆饭桌上吃饭也去上学了，晚上她回来我都睡了，早上我上学她还睡着呢。”
“哎，廷舟哥，你和我妈怎么认识的？你们年龄相差差不多快八岁。”黎初很早就想问这个问题了，怎么看廷舟哥和她那妈妈也没有任何交集。
“你妈以前是我队里的师姐，刚进国乒队时，我第一次混双搭档就是你妈妈。”
“什么？我妈以前居然打过乒乓球？怎么没听她提过？”黎初震惊了，看不出她那天天爱打扮的老妈，居然还是运动员出身。