对于修思的离开，许乔木是有气的。

    这种气，并不时时刻刻陪伴着他。就像小时候被夹给肥肉，和着米饭吞了，也就吞了。

    想着长痛不如短痛，所以连咀嚼的过程一并省略。滑过食道进到胃里，反胃感才涌上来，后知后觉。

    故作大方地将人放走，电话号码躺列在通讯录里，回归成一串冰冷的数字。

    又不是没有一个人过，习惯可以养成自然也可以养废。

    她走的那一年，临川入秋，临市的枫叶园首次开放。许乔木得知这一消息后第一时间将链接转给列表的第一列。却发现，上一次聊天已经是在几月前。

    相互陪伴的岁月，原来已经比独自一人的，多出一倍不止。

    许乔木在那一刻，终于有了她离开的实感。

    她每一年的生日，许乔木都会变得很沉默。他会在校外自己租的小公寓里，雷打不动地做上一桌菜，等到零点过，新的一天来临，修思没有发来任何消息。

    然后一个人，优雅从容地，吃掉一桌凉透的盛宴。许乔木平时很少吃剩菜，只有这一桌，吃不完下一顿接着热，直至吃完。

    书上说剩菜里的亚硝酸盐对人体损害极大，如此说来，修思还真是害人不浅。

    但许乔木并不打算说很多，因为修思难过的表情要比吃一块肥肉让他不好受得多。

    修思第一次这么恨异地恋爱，她都不能把他抱在怀里揉一揉，只能试探着伸出手去牵他的，试图让虚拟人物带给他一些感官上的安慰，“原来我这么过分噢。”

    “也还行，你今年生日回来不？”许乔木问。

    她生日在九月，修思迅速思考了下，还是理智答道，“课表还没出来，不能保证一定会回去，但我会尽量把课串一串，问题不大。”

    许乔木对此接受良好，“你回不来也没事。”

    修思眉毛一挑，“怎么？”

    “你回不来我就去找你呗，毕竟我抽出一天时间还是可以的。”

    “这就是，资本家和打工人的区别吗？”

    许乔木不置可否，“我也不反对。”

    修思的雄心壮志立马就燃起来了，“那我尽量在三十岁之前多写几篇论文，带你实现阶级跨越。”

    “噢哟，”许乔木揉揉她头，“野心很大啊修教授。”

    修思赠他一个抱拳，“谦虚了许老板。”

    长街灯火璀璨，在设计之初就参照了古时灯会的装饰气氛，两侧摊贩npc皆着古服。

    修思走到一处卖面具的摊位，挑了两个面具，扯着后面的松紧绳给许乔木戴上。还没带稳，又掀起来一些，欣赏了一会儿。

    “我之前看过一个剪辑视频，说影视剧里有效的摘面具和无效的摘面具。有效的摘面具呢，下面这张脸得足够惊艳，至少不能剥下一层吓人的皮，底下是一张更吓人的皮。”

    许乔木兀自接过面具，在正确的位置交替挪了几下，虚心讨教，“那您看，我这算是有效的还是无效的？”

    “太有效了，你可太有效了。”修思沾沾自喜，“我眼光可真好，你这怎么也得是太平见薛绍级别的摘面具。”

    许乔木没看过那电视剧，但从她的小表情里能察觉出是一挺高的评价，“是挺好，我眼光也挺好的。”

    “噢哟噢哟！你这偶尔来一句甜言蜜语的杀伤力可太强了。”

    “什么级别的？”

    修思张口就来，“现在想扒你衣服那个级别的。”

    “......走吧，前边还没逛。”

    游戏里握手远比不上现实来得真实，但两人还是手牵着手，来了一场久违的约会。

    长街喧闹，人声鼎沸，嬉笑怒骂，热烈而醉人。

    上次他来时，修思也有带着他去逛校园，校园里人不少，他们总有自己的目的地，教室食堂图书馆，目标明确，全神贯注，像钟表运转的齿轮。

    因为一朵花或一只蜗牛而停留的修思和许乔木反倒有些格格不入。

    在这里不一样，每个人都为了开心，被喷火吓到会尖叫大笑，参与进麦芽糖作画会喜悦到蹦脚，不同动画人物汇成一幅初看稍显诡异却意外和谐的百态图。

    在不久后，这些玩家可能是初入校园的大学生，可能是生活不大如意的中年人，可能是对世界充满探索欲的小学生。

    他们抛却掉一切世俗因素，以皮肤为暗号，寻找自己的同伴。

    而修思只要稍用力地捏一捏正相握的手，就会立刻换来回应，她想，许乔木做这款游戏的意义或许，也在这里。

    八月底，学校的排课陆陆续续发布，许乔木也终于腾出三天的短假，飞来看她。

    许乔木觉得，他真的很像千里送x的，重逢后，除开第一次，他和修思每一次见都是限制级。

    一段优美的舞曲前奏从黑屏串接到灯光亮起，画面出现人像。

    肩胛骨靠在铺满水汽的浴室瓷砖上，有点凉，修思不由得瑟缩了下，一只十分有眼力见的手将瓷砖隔开赶走，为她输送热量，将她背后硌人的暗扣一并解下。

    修思原本干爽的头发被氤氲的雾气打湿，黏答答地粘在脸颊，两只手正忙着做点别的，是许乔木最终帮她拨开。

    被水打湿的白衬衫贴在许乔木身上，修思眼神迷恋地一寸寸张量。

    规则重量的巧克力板上点缀两颗红豆，铺上一层白色糖衣，修思用唇舌一一品尝，是甜的。

    镜头移至地面，莲蓬头再次洒下热水，源源不断地从两人头顶浇下，水花溅落飞舞，房间里逐渐变得模糊，连同修思的视线。

    那一双在键盘上肆意跳跃，敲出令修思沉迷的游戏的手，正在用另一种方式令她深陷其中。

    修思喉咙溢出一声颤，顺着小腿淌下的，似乎有了叠加的温度。修思终于得以解放，抑制住尖叫，抬手握住他那只在自己锁骨下作乱的手。

    修思恨自己只长了两只手，力量又过于悬殊，阻止了上面的，就没办法去甩开下面那只。手腕的律动和她颤抖的频率开始同步，修思抖着，感觉自己以后再也无法直视修长的手指这五个字。

    在键盘上挥洒自如，在身体上依然可以游刃有余，许乔木的手被更热的水溻湿，终于暂时放过这一片芳草地，转而向下托住她的膝弯将人抱起。

    小别胜新婚。

    在游戏里被他调戏到脸红的许乔木丝毫不吝啬自己的力气，等到皮肤被浇到发红发皱，修思终于从快要窒息的快感中解放。

    亲热的舞步移至卧室，后背终于落地接触到了实物。

    修思眼睁睁看着自己送他的那条精心挑选的领带被用到自己身上，惊讶地瞪大了眼睛。

    修思很喜欢面对面压下来的姿势，承载着的重量和力度让她觉得自己是在活着，从而格外有安全感。

    许乔木压着她和她接不单纯的吻，戏剧来到高潮，两位主演全情投入，直至再也没有力气，整场演出终于落幕。

    方才吵着没有力气困到要睡的修思换了好几个姿势还是清醒无比，搂着她在臂弯里的许乔木自然也没什么睡意。

    两人看看天花板，看看墙壁，更多是看看彼此。

    明明已经看过无数次，每一寸线条都熟悉，但还是想看。看一看，笑一笑，别开眼，再看一看，循环往复。

    修思舔着唇回味着刚才一切，把自己手腕抽出来，许乔木没舍得使太大力，但还是有点红。修思故意将红的那点伸到他眼前，“玩挺变态啊你，许乔木。”

    许乔木拉下她的手腕，搓一搓，“彼此彼此。”

    墨蓝色领带被团成一团扔在地板上，那是她去商场里精心挑选了半个小时的。

    修思压着被子慢慢起身，缅怀自己刚送出去就已死的礼物，“许乔木，想不到你喜欢玩这种，可惜了我的礼物。”

    许乔木拽她躺下来，手穿插在她柔顺发丝间，“怎么就可惜了，洗干净了照样戴。”

    “......”修思无语，“你戴着有这么份精彩回忆的领带，还能专心工作吗？”

    许乔木时差没倒过来有点困，声音微哑，“这不正好，睹物思人吗？”

    “这么个思法吗？”修思握过他的手搭在自己腰间，“以后慢慢思吧，现在先搂着。”

    许乔木嗅了满腔橙花香味，轻轻吻在她额头，轻声道，“晚安。”

    修思翘起嘴角，心疼地摸他眼底的乌青，“晚安。”

    夜深人静，万籁俱寂，情.人相拥，直至天明。