这夜的北京城热闹非凡，车水马龙，黑夜仿佛是这座城市的气氛光影。
两个人走哪儿堵哪儿，白妤歪着脑袋遥望大城市的璀璨景色，试图将每一栋华丽建筑刻在脑海里。
堵车只是今晚的暂停键。
她享受当下的每一秒。
对这里纵横交错的高架以及密集的车流早早感到麻木的杭臣，在今晚，也难得有了新的感受。
他侧着脸看白妤，看白妤眼中的景象，情绪跟着她跳动。
难以想象，如果有一天，他们一起踏上完全未知的旅途，会是怎样的心情？
应该会比现在亢奋一万倍吧。
应该吧。
车流松动，他们随着长龙前进。
晚风不间断地拂过面孔，高高伫立的路灯光线柔和，夜色越来越浓稠，行驶公里数逐渐增长。
绕过杭臣小时候的幼儿园、小学，缓慢路过他小时候常去的游乐场、补习课楼栋，再回到那条荒无人烟的道路，油门加大，飞驰而过，在前方限速提醒下一切慢慢归于平静。
激昂过后，白妤哀嚎一声：“好饿啊！”
已经深夜，许多有名的美食店陆续打样了。
白妤说随便吃点什么都行。
最终，车子停在一家酒店楼下，边上有几家热腾腾的拉面馆。
两个人对视一眼，都没有说破，揣上带的东西去了前台登记。
白妤背对着前台，慌乱无神地打量着富丽堂皇的酒店装饰。
杭臣捏着两张身份证，假装镇定，一板一眼地回答前台人员询问的信息。
录入信息后，前台小姐做出‘请’的手势，微微笑道：“电梯往前走，右拐。”
杭臣干咳一声，低声道了谢谢。
两个人一言不发地上了电梯。
摸索一阵，在走廊尽头找到他们的房间。
刷卡进房，插入房卡，灯光亮起，白妤看着两张洁白的双人床神色不自然。
杭臣有条不紊地将两个人的外套挂好，缓慢地洗了个手后，他问道：“要休息一会吗，还是直接下去吃面？”
白妤挠了挠脸，“下去吃面吧。”
“那……走吧？”
“嗯。”
重回电梯，灼热的心稍稍安分了一些。
彼此透过电梯玻璃看到对方欲言又止的脸庞，像是许久的默契，在电梯抵达一楼时两个人不约而同地笑了出来。
为自己的装模作样，为因第一次过夜控制不住的羞涩。
杭臣顺其自然地揽过白妤肩膀，哼笑一声，“你笑什么？”
白妤反问：“那你在笑什么？”
“我笑什么，你等会就知道了。”
杭臣握着她肩头，暗示味道十足地捏了捏。
白妤脑海里浮现出那两张整齐洁白的单人床，浮想联翩。
以至于那碗拉面吃的索然无味。
等回到房间，狭小空间和暧昧的暖黄色灯光将两个人裹得紧紧的，无论怎么躲眼神还是会碰撞在一起。
白妤选了靠窗的床，趴在床上刷朋友圈。
她微信列表里没几个人，刷来刷去就那点内容。
杭臣站在电视边上，盯着白妤的背影看了会，蹭了蹭鼻子，笑说道：“那我先洗澡了？”
白妤说：“哦。”
没一会，磨砂玻璃后浮现出模糊的人影，还有炸耳朵的水流声。
白妤打开消消乐，接二连三的失败，用上存着的所有道具，还是失败。
她偷偷扭头看了一眼浴室方向，瞥见人影后脸瞬间红成一片。
她摸了摸人中，还好，还好没流鼻血。
十分钟后，有热乎乎的水汽从浴室飘出，白妤听到身后的脚步声离她越来越近。
接着，身边的床铺一陷。
杭臣边擦头发边坐了下来。
她闻到酒店特供的沐浴露香味，是沁人心脾的甜橙味儿，很符合杭臣气质的香味。
她的手指在手机屏幕上左划右划，不敢开口。
偶尔有几滴水珠顺着他的发梢滴落在她屏幕上，像是某种逗弄。
先开口的是杭臣。
他的眼眸轻敛，冰凉带着香味的手指刮了刮白妤的脸颊，压着嗓音问道：“你不洗吗？”
白妤浑身一颤，“我在寝室洗过了，和你打电话的时候刚洗完。”
“这样啊……那你困吗？”
“有点儿吧，哎呀，都快凌晨两点了。我们、我们还是快点睡吧，明天不是还要爬长城吗？”
说完，白妤麻利地钻进被褥里，将自己盖得结结实实。
这一躺，她才看清杭臣的衣着。
他半干的头发湿漉漉的在滴水，酒店的白色浴袍宽松地套在身上，系在腰间的带子也是松松垮垮的。
像极了她看过的偶像剧里的男主角。
杭臣感受到身后的注视，兀自笑了两声，转过头想看看白妤的神色，她先一步感知到他的动作，迅速翻身，背过身，闭眼，入睡，一气呵成。
杭臣笑得更甚，他把毛巾一放，掀开白妤的被子，半躺了进去。
白妤秒睁眼，结巴道：“你、你你你睡自己的床去呀……”
杭臣俯身靠过去，隔着被子搂住白妤的腰，贴着她耳朵说：“想抱一会你。”
语速缓慢，字字低沉，没有一丝一毫的轻浮。
白妤默了几秒，一言不发地果决转过身，撩开卡在两人之间的被褥，手穿过他的腰，整个人钻进他怀里。
甜橙香味清晰浓郁。
令人昏聩。
杭臣搂紧她，亲昵地用下巴蹭了蹭白妤发顶。
杭臣没由来地说：“好像在做梦一样。”
白妤脑中闪过许多片段。
她薄唇轻启，似感慨一样说道：“是呀，像做梦一样。”
这样紧紧靠在一起，像做梦一样。
她也没由来地问杭臣：“你说，我们以后是不是就像现在一样呢？”
白妤补充道：“你知道吗？我隔壁有个大我几岁的哥哥，他交了个女朋友，说是过年的时候要订婚。他们还打算在江城的市中心买房。我们以后是不是也是这样的进程？”
她说：“我想和你这样。”
杭臣仰头，望着电视机上方的射灯，思虑后答道：“那你想在北京定居还是回江城呢？”
白妤说：“你在哪儿我就在哪儿。”
“是吗？”杭臣低头看她，拨开她的长发，捏了捏她的耳垂，调侃道：“如果在北京定居，我们小白想妈妈了怎么办？会不会哭鼻子呢？”
“我又不是小孩，只有小孩子才会想妈妈哭鼻子。我不是和你说过吗，我第一天去幼儿园都没哭呢，只有你一直惹我哭。”
“哎。”杭臣叹气，“又要翻旧账啦？看来今晚我不磕几个头没办法谢罪了。”
白妤埋在他怀里，小声笑起来，咯咯咯的。
笑到一半，白妤忽然意识到，这儿只有他们两个人，他们是正儿八经的成年人了，她可以对杭臣为所欲为。
她慢慢收了笑，脑袋抬起，首先冲进视觉的是浴袍微微敞开的胸口，似还有水珠蛰伏在上头，再往上是暧昧带笑的眼眸。
白妤手指点了点他胸口的皮肤，“你是应该给我磕几个，快，快给我磕头——唔。”
不等她说完，杭臣一个翻身，栖身压上，寻着她的嘴唇亲了下去。
含咬着白妤的唇，缠绵地在舌尖滚了一圈。
白妤心脏骤停，鼻息间都是他身上清爽的甜橙味道，不等她做出反应，只见杭臣额头轻抵在她的额头处，不轻不重地碰了一下。
他眼尾上扬，揶揄道：“给你磕了，要不要再磕一个？”
暧昧气氛瞬间被打破，白妤瘪嘴，没好气地推他肩膀。
她气鼓鼓道：“你除了擅长惹我哭，还擅长惹我生气。”
杭臣气息逼近，他说：“我还擅长亲你。”
白妤装模作样地推搡几下，随后颤颤巍巍地陷入他的圈套里。
双手十指紧扣，被他反抵在枕头上，吻越深十指越用力。
隔着被子，两具年轻的身体愈发灼热。
滚烫的呼吸将这个房间填满。
白妤等待许久，但杭臣始终没有下一步动作。
满腔的不安化作难以遏制的颤抖传递给杭臣。
他吻过她的下巴，脖颈，再流连到白妤耳边，吞吐呼吸，哑声道：“别害怕，我只会抱你亲你。”
白妤被亲得呼吸急促，一开口，声音软成水。
她迷迷糊糊地问：“真、真的吗？”
杭臣低低笑着，“真的。来日方长，我们慢慢来。”
白妤缓缓睁开眼，透过水汽迷蒙的眼睫看见杭臣通红的耳朵。
她情不自禁地伸手摸了摸。
下一刻，回馈给她的是杭臣更深更缠绵的吻。
再睁开眼时，白妤被窗帘缝隙里透来的光芒刺到。
应该是天亮了。
她早就发现了，只要两个人在一起做亲密的事情，时间就要调了加速键，一不留神就到了要结束的时刻。
白妤靠在杭臣怀里，打了个哈欠问道：“还去爬长城吗？”
杭臣平复着心跳，说：“在梦里爬吧。”
白妤笑了一声，“那明天再去吧，我困了，我不行了，我要睡觉了。你回你的床去。”
杭臣抱住她，闭眼，“没力气过去了，明天再睡那张床。”
“谁信你。”
两个人挤在小小的单人床上，很快入睡。
睡醒时是傍晚六点。
白妤发懵，漆黑夜晚，莫名让人有失落感，直到她被杭臣拉入怀中，温暖的体温让她在这座陌生的城市有了安心的归属感。
白妤问他：“晚上能爬长城吗？”
杭臣说：“明天再爬吧。”
“又是明天啊，那现在呢？”
“亲一会。”
整个国庆假期，反反复复只做了两件事情，吃饭和亲吻。
假期结束，白妤晕晕乎乎地回到宿舍，在楼底下被阿姨拦住时她才猛然想起自己答应阿姨的事情。
从未食言和说过谎话的白妤顿时脸涨成猪肝色，结结巴巴地想解释道歉。
但阿姨是个有经验的人，给她勾了返回，教育道：“下次不能这样了知道不？出了事情怎么办啊？”
说罢，阿姨瞥了眼女寝外的杭臣，“这你男朋友？这几天就和他在一起？”
白妤点头。
阿姨说：“看着倒不是什么坏胚子，但是小姑娘，防人之心不可无知道不？”
“知道了！谢谢阿姨！我和他……我们是从小一起长大的，所以不会出事的。”
喜欢八卦的阿姨一听，耳朵竖起，“哟，你们是娃娃亲啊？那这男孩也是我们学校的？”
白妤回答说：“不是，我们就是……怎么说呢。”
阿姨笑道：“好了，阿姨不逗你玩了，回来了就好，上去吧。”
白妤嗯了声，要消失在拐角时，她回头看向杭臣，做了个拜拜的手势。
杭臣用嘴型说：上去吧。
后来，杭臣来接送的次数太多，多到几个阿姨都记住了他的脸。
这都归功于十月和九月的巨大反差。
十月份学校减去了晚自习，面对繁重课业他们也都逐渐习惯，少了一堆开学杂事，时间大把大把地空了出来。
班里的同学都陆陆续续开始外出探索北京城的美丽。
白妤也是其中之一。
印在课文里的天坛故宫长城，他们陆陆续续花了两个周末逛完，热闹繁华的三里屯是夜晚的必去放松地，还有杭臣这两年常去的摄影取景地，他锻炼身体时常打篮球的公园。
有一天，他甚至还带她去了自己的小区。
白妤快把头摇烂，才说服杭臣，她不用上去坐坐。
十一月初，秋冬来临，是北京的旱季，降水稀少，干燥不已。
白妤望着秋意浓重的校园，偶然发现，她已经去过所有杭臣去过的地方，她以为她终于对他的曾经有了一定的感同身受。
直至十一月下旬，命运没有预告地重蹈覆辙。
他们的最后一站是，她永远无法感同身受的医院。